나는 앞으로 몇 번의 보름달을 볼 수 있을까 - 삶과 죽음에 대한 사유

나는 앞으로 몇 번의 보름달을 볼 수 있을까
류이치 사카모토 (Ryuichi Sakamoto) 저자, 황국영 역자 / 위즈덤하우스 / 2023년 6월

지난 2023년 3월 28일 세상을 떠난 #류이치사카모토 가 2020년 암의 재발&전이로 치료를 받아도 5년 이상 생존율이 50퍼센트라는 진단을 받고, 되돌아본 인생과 예술, 우정과 사랑, 자연과 철학, 음악과 사유에 관한 기록

여러 차례 암 수술을 받고 “암과 살아가기”로 마음먹었다고 밝히며 시작하는 그의 이야기는 2023년 1월 발매된 그의 마지막 오리지널 앨범 《12》에 대한 에피소드로 끝맺는다. 글의 마지막에 남긴 “Ars longa, vita brevis. (예술은 길고, 인생은 짧다.)”라는 문장은 그의 유언이 된다.

한참 전에 이 책을 읽었고, 나중에 NHK 다큐멘터리 'Last day - 사카모토류이치 최후의 날들'에 담긴 병상기록을 봤다. 그는 자신의 의지로 완화 캐어를 진행했으며, 병실에 《12》앨범을 위해 그린 #이우환 그림을 걸었고, 자신의 장례식에 연주할 음악도 직접 골랐다.

종종 죽음을 생각하고 있지만, 해결할 수 없는 불안감에 빠지기 때문에 의식적으로 얼른 다른 생각을 하기도 한다. 그러다 보니 생명의 유한성을 자주 잊어버린다. 우리는 앞으로 몇 번의 보름달을 볼 수 있을까?