제비는 돌아오지 않는다

제비는 돌아오지 않는다
기리노 나쓰오 지음, 김혜영 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 3월

※ 본 포스팅은 출판사에서 도서를 지원받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

난자 제공, 대리모 등 사회적인 민감한 문제를 다룬 스토리를 담은 기리노 나쓰오의 <제비는 돌아오지 않는다>

서로 다른 목적으로 행하는 일들이 불법임에도 현실에서 일어나고 있는 일들이기에 그들의 마음을 들여다보고 싶었다.

그들의 마음은 어땠을까?

저렴한 마감 세일 식품만 먹고,

옷은 중고 매장에서만 겨우 사는 삶에서 해방되고 싶었어.

여태껏 살면서 직업은 일정치 않았다. 그런 자신을 보면서 인내심이 부족한 것이 아닌 단지 아직도 뭘 하고 싶은 건지 모르는 것이라고 생각하면 지내온 리키이다.

돈과 안정감을 위해, 나은 생활을 위해 도쿄로 왔음에도 마감 세일 상품에 의존하며 돈에 허덕이는 생활에 점점 지쳐만 가고 있었다.

현재 다니고 있는 계약직도 곧 만료일은 다가오자 불안은 점점 커져만 갈 뿐이다.

단 한순간만이라도 비참한 삶이 아닌 다른 삶을 살고 싶은 리키. 그녀에게 생각지도 못한 고액 아르바이트를 받게 된다.

난자 제공 50만엔.

자신을 소개한 자료로 서류에 합격하고 면접을 보게 된 리키.

면접관에게 난자 제공, 그리고 대리모라는 제안을 받게 된다. 상상하지 못할 금액과 함께....

스물아홉, 독신, 지방 출신, 비정규직

리키가 원한 건 더 편하게 살고 싶다는 것뿐이었고,

그녀가 가진 것은 자궁 하나뿐이었다

불륜으로 전처를 버리고 재혼을 한 모토이.

발레에 재능을 가진 자신의 피를 이어줄 아이를 가지고 싶어 하지만 아내의 습관성 유산으로 임신이 되지 않는다.

나이가 더 들기 전에 자신의 아이가 어떤 재능을 가지고 있을지, 어떤 아이가 태어날지, 점점 아이를 가지고 싶은 욕망은 주체할 수가 없는 모토이다.

다년간 난임 치료를 해도 받아왔음에도 생기지 않자 모토이와 아내 리리코는 대리모를 통한 방법을 찾게 되는데...

모토이의 아이지만 유코의 아이는 아니다. 그 아이는 자신을 어떻게 생각할까. 진실을 알게 되면 친모인 리키를 만나러 가려고 하지 않을까.

엄마로서 최선을 다해 키워도 언젠가 배신당할 것 같은 생각이 드는 건 아무래도 자신이 없어서일까.(···)

여자와 남자의 감정은 마치 평행선 같아서 아무리 가도 교차할 일은 없을 테니까. 하지만 우리는, 그럼에도 부부다.

p.192

다양한 사람들이 존재하고, 다양한 형태의 욕망이 존재하고, 다양한 관계가 존재한다.

그러니 성이든 생식이든 한 가지 정답만 있는 건 아니다. 그 생각 끝에 유코는 남편과 리키 사이에서 태어날 아이를 한번 키워보자, 그런 생각을 했다.

답답했던 가슴의 응어리가 풀린 듯한 획기적인 밤이었다.

p.214

자신이 없었다. 낳기 전에는 아이가 너무 예쁘면 데리고 도망갈지도 모른다고 생각했다.

하지만 실제로 태어난 아이를 보니 특별히 사랑스럽지도 않았다.

모성 같은 건 허구일지도 모른다는 생각이 들었고, 그래서 데리고 도망쳤다간 오히려 서로 불행해질 거라고 냉정하게 결론 내렸다.

p.448

책 속에서.

자유와 존엄을 완벽히 타인에게 내어준,

결핍의 끝단에서 길어 올린 어느 여성의 디스토피아

세 사람이 있다.

아내가 아이를 가질 수 없는 상태임에도 자신의 능력을 이어받은 아이를 가지고 싶어 하는 모토이.

아이를 가지고 싶지만 건강 등 여러 가지 이유로 임신을 할 수 없는 리리코.

가진 것은 건강한 몸 하나. 돈을 위해 난자 제공이나 대리모를 자청하는 리키.

<제비는 돌아오지 않는다>는 불편한 이야기 속에 세 사람의 선택과 갈등으로 가득하다.

삶의 기로에 서게 된 나. 나는 어떤 선택을 하게 될까?