봄 여름 가을 겨울뿐만 아니라 아침 점심 저녁, 맑음 흐림 비······ 계절이나 시간, 날씨가 미묘하게 달라지기만 해도 바다는 전혀 다른 표정을 보여준다.
크고 작은 파도, 에메랄드그린색의 바다에서 흰 모래사장으로 이어지는 색의 변화, 수평선에서 뒤섞이는 파란 하늘의 농담濃淡.
그 섬세한 차이를 보는 일은 우미카는 무엇보다도 좋아했다.
p.8
“의미가 없다고 머리로는 알고 있어도, 실제로 해보는 게 중요하단다. 실패하더라도 실패한 것에 의미가 있거든.
체득한 실패만큼 도움이 되는 게 없어. 해보지 않으면 모른다고 흔히들 말하잖아. (……)
그래서 실패해도 되니 도전하는 습관을 익힐 필요가 있는 거지. 그건 물론 호카 같은 어린이한테 제일 해줄 만한 말이야.
실패해도 되는 게 너희 어린이들의 최대 특권이거든. 해도 소용없다는 말은 안 해본 사람이 하는 말이지.”
p.76
“그래도 특색 있게 만드는 건 중요해. 유튜브의 장점은 실패를 많이 해도 된다는 거니까.
실패를 두려워해서 아무것도 안 하는 게 더 잘못됐어. 그건 현실에서도 그럴지도 모르지만.”
p.112
“피가 이어져 있기만 하고 아무것도 통하지 않는 가족이 아니다. 서로를 진심을 다해 믿고 이해하는, 진정한 가족이 나한테도 생겼구나 하고 말이죠.
그리고 가족에게는 ‘다녀왔습니다’ ‘잘 다녀왔어?’라는 말을 나눌 수 있는 집이 필요해요.”
p.339