지지 않는 달

지지 않는 달
하타노 도모미 지음, 김영주 옮김 / 문학동네 / 2023년 11월

스토킹의 끝은 과연 이럴 수밖에 없는가... 읽으면서 많이 씁쓸했다. 이 소설은 감동과 공감보다는 뉴스를 접하는 듯한 느낌이었다.

아버지는 가족에게 점수 따위를 따려고 하지도 않았고 어머니가 원하는 것을 들어주지도 않았다. 그런 아버지를 어머니는 불평 한 마디 없이 따랐다. 그것이 부부하고 생각해. 사쿠라도 똑같이 해주기를 바랐지만 잘 전달되지 않았다.

부부의 정의를 너무나 잘못 알고 있는 있는 이 사람. 어머니가 불평 한 마디도 하지 않았다는 모습, 아니 그 이전에 아버지가 가족들과 소통하지 않는 모양에서 이미 어긋나 있었다. 가족 구성원 누구도 바로잡기 위해 노력하지 않았다. 어쩌면 어디서부터 어떻게 수정해야 할지 아무도 몰랐을 수도. 여기서 더 나아가 여자친구도 똑같이 해주기를 바랐던 모습은 복선과 같았다. 잔인한 결말이 나오리라는 예상이었다.

응석을 부지며 자라지는 않았어도 나가노에 있던 시절에는 할아버지와 아빠, 가즈키에게 보호받았다는 생각이 든다.

가족에게 보호받고 자란 일본 여성 특유의 수동성인가? 주변에 일본 사람이 전혀 없고 일본에 살아 본 경험도 없어 실제적인 이야기는 들은 바 없지만 책에서 읽은 바로는 일본에서는 '민폐'에 대한 특별한 관념이 있는 것 같다. 이 책에서 굉장히 많이 사용된 낱말이기도 하다. 그리고 '이것도 민폐라고?' 정도의 행동도 있었으며 '지금 민폐가 중요한 게 아닐 텐데...'라는 생각까지 했다. 

요즘은 현실에서 소설보다 더 소설 같은 상황이 많아 그런지 이 책은 어딘가에서 벌어졌던 일처럼 읽혔다. 정상적인 소통을 할 수 없는 어느 한 남자의 극단적 선택에 얼마나 큰 희생이 따랐는지 안타깝기만 하다. 내가 책장을 덮으면서 가졌던 바람은 책 속에서만 일어났던 일이기를... 마지막 장을 넘기며 책장을 덮었듯 그 일도 더 이상 현실로 나오지 않는 것이었다.