문경민 작가는 '우투리 하나린'과 '훌훌'로 이미 만난 적이 있다. 그래서인지 문체는 낯설지 않았지만 윤옥의 삶이 너무 퍽퍽하여 자꾸만 목이 메었다. 물을 마시고 마셔도 숨통이 답답했다. 실은 물을 마시는 것이 답이 아닌 걸 알면서도 물을 마셨다. 달리 방도가 없었다. 윤옥의 시간들을 읽으며 학교와 여자와 교사의 시간들에 대해 생각하기도 했다.
윤옥의 엄마는 순응과는 거리가 멀었다. 전투경찰이 투입되는 파업의 현장에 있었고 끝까지 버틴 이들 중 한 명이었다. 어쩌면 선봉에 섰을 지도 모른다. 충분히 그러고도 남음이 있는 성정이었다. 윤옥은? 다르지 않았다. 그래서 지키려고 했을 것이다.
윤옥이 다름 아닌 국어 교사라는 것도 마음에 들었다. 과학이나 수학 또는 미술 같은 과목이었다면 특별한 의식을 가진 사람이라고 여겨졌을 테지만 국어는 다르지 않은가. 우리가 잠재의식 속에 가진 국어에 대한 자부심과 의식, 정체성이 윤옥의 근간에 깔려 있을 것이다. 하긴 문경민 작가가 아니라고 하면 할 말은 없지만 나는 그렇게 읽었다. 작가의 생각을 넘어 나만의 글로 읽을 수 있었던 책이었다. 그렇게 빠져 있었기에 목을 붙잡고 답답함을 호소했는 지도 모른다.
정신 나간 학생주임이나 교감의 장면을 읽을 때면 나의 고등학교 시절을 함께 떠올렸다. 나는 아무리 생각해 보아도 그런 장면이 없는 걸로 보아 내가 다녔던 학교는 그냥 그런 분위기였었나 보다. 다만 교사 노조에 대한 말이 오가며 뉴스에서 부정적으로 보도했던 것만 문득문득 기억난다.
그래서 상상해 보았다 내가 만약 윤옥이라면? 내가 만약 수연이라면? 글쎄... 책장을 덮은 뒤에도 계속 윤옥에 대해 떠올리는 걸 보면 나의 독서는 책 밖에서 윤옥을 만나야 끝이 날 건가 싶다.