『괴테는 모든 것을 말했다』 _ 스즈키 유이 지음 / 이지수 옮김 | 리프

괴테는 모든 것을 말했다 - 2025년 아쿠타가와상 수상작
스즈키 유이 지음, 이지수 옮김 / 리프 / 2025년 11월

❝사랑은 모든 것을 혼동시키지 않고
혼연일체로 만든다❞
 
 
📚 『괴테는 모든 것을 말했다』
_ 스즈키 유이 지음 / 이지수 옮김 | 리프
 
 
 
 
 
 
🍵
홍차 티백에서 발견한
‘정체 모를 괴테 명언’ 한 줄.
 
 
𝐿𝑜𝑣𝑒 𝑑𝑜𝑒𝑠 𝑛𝑜𝑡 𝑐𝑜𝑛𝑓𝑢𝑠𝑒 𝑒𝑣𝑒𝑟𝑦𝑡ℎ𝑖𝑛𝑔, 𝑏𝑢𝑡 𝑚𝑖𝑥𝑒𝑠.
_ 𝐺𝑜𝑒𝑡ℎ𝑒
 
 
그 작은 문장 하나로
평생 괴테만 연구해온 학자의
일상이 흔들리기 시작합니다.
 
 
이 책은 바로,
그 문장의 출처를 찾아가는 여정을 따라가는 이야기예요.
설명만 들으면 조금 학구적으로 느껴질 수도 있지만,
막상 읽어보면 전혀 그렇지 않아요.
잔잔하고, 사랑스럽고,
어쩐지 인물들 하나하나가 따뜻하게 다가와요💗
 
 
 
 
 
 
✒️
읽다 보면 자연스레 이런 생각이 들어요.
 
 
우리가 흔히 보는 명언과 문장들…
정말 그 사람이 한 말이 맞을까?
혹시 누군가의 착각이나
작은 오타에서 시작된 건 아닐까?
 
 
그동안 그냥 지나쳤던 질문들이
책을 읽는 동안 조용히 고개를 들어요🤔
 
 
저도 캘리그라피를 하면서
마음에 드는 문장을 찾아 적을 때가 많아요.
그 말이 어디에서 온 것인지
정확히 살펴보지 않았던 적도 많았고요.
 
 
하지만 어느 순간 깨달았어요.
내 마음에 닿았다면, 그걸로도 좋은 문장이라는 걸.
문장은 결국 ‘누가 말했다’보다
‘누구에게 닿았는가’가 더 중요한 법이잖아요 :)
 
 
요즘은 그래서
출처를 정확하게 남기고
페이지까지 꼼꼼히 적어두는 습관이 생겼어요.
그 과정에서
문장을 내 언어로 다시 읽어내는 맛도 깊어졌고요😌
 
 
 
 
 
 
🔖
“독일 사람은 말이야.” 요한이 말했다.
“명언을 인용할 때 그게 누구의 말인지 모르거나
실은 본인이 생각해 낸 말일 때도
일단 ‘괴테가 말하기를’이라고 덧붙여 둬.
왜냐하면 괴테는 모든 것을 말했거든.”
_ p.23
 
 
 
 
 
 
📔
괴테를 필사집으로 처음 만났던 저는
괴테가 정말…
모든 것을 말해둔 사람처럼 느껴졌어요.
 
 
책 제목을 보는 순간
“그래, 괴테라면 진짜 그럴 법도 해!”
하고 피식 웃었네요 ㅎㅎ😁
 
 
그리고 이 소설이
23살 작가가 단 30일 만에 완성한 첫 장편이라는 사실은
읽고 난 뒤 더 놀라워져요.
고전의 깊이와 신인의 신선함이
이렇게 자연스럽게 어우러질 수 있다는 게
참 대단하게 느껴졌어요.
 
 
 
 
 
 
🔖
“전 괴테가 모든 것을 말했다고는 생각하지 않습니다.
한 인간이 모든 것을 말하기란 불가능하니까요.
그래도 괴테는 정말로 모든 것을 말하려고 했구나,
그런 생각은 듭니다. 그게 저에게 힘이 되었어요.”
_ p.86
 
 
 
 
 
 
🌿
읽고 나면,
문장을 바라보는 눈이 조금 달라집니다.
 
 
그리고 ‘지금의 나’를
더 따뜻하게 이해하게 되는 이야기.
 
 
문장을 사랑하는 사람이라면
꼭 만나야 할 책이에요✨

『괜찮은 어른이 된다는 것』 _ 김경집 지음 | 오아시스

괜찮은 어른이 된다는 것 - 말보다 행동으로, 훈계보다 배려로 보여 주는 품위 있는 삶의 태도
김경집 지음 / 오아시스 / 2025년 10월

❝좋은 세상은 괜찮은 어른에서 시작됩니다.❞
 
 
📚 『괜찮은 어른이 된다는 것』
_ 김경집 지음 | 오아시스
 
 
 
 
 
 
🎓
대한민국 대표 인문학자 김경집 작가가 전하는
‘품격 있게 나이 드는 법’.
 
 
이 책은 단순히 나이 들어가는 법이 아니라,
생각하고, 관계 맺고, 행동하는 법을
다시 배우는 여정이에요.
 
 
 
 
 
 
👵🏻
노인을 향한 혐오가 사회적 문제가 되어 가는 현실…
하지만 우리도 계속 나이를 먹고 있잖아요😂
 
 
그냥 나이만 먹는다고
어른이 되는 건 아니니까요.
요즘 들어 ‘괜찮은 어른이 된다’는 게
얼마나 어렵고도 중요한 일인지
자주 생각하게 됩니다.
 
 
 
 
 
 
🗣
작가님은 말해요.
진짜 어른은 자신의 생각을 절대화하지 않고,
다른 세대의 목소리를 들을 줄 아는 사람이라고.
“내가 틀릴 수도 있다”는 겸손이
품격의 출발점이라고요.
 
 
말보다 행동으로,
훈계보다 배려로 보여주는 삶.
누군가를 억누르지 않고,
묵묵히 길을 비춰주는 태도.
그런 어른이야말로
세상을 조금 더 따뜻하게 만드는 사람 아닐까요?
 
 
 
 
 
 
☕️
“라떼는 말이야~” 대신
“요즘엔 어떤 생각을 해?”
하고 물어줄 수 있는 사람,
저도 그런 어른이 되고 싶어졌어요☺️
 
 
읽는 내내 마음이 차분해지고,
앞으로의 나이듦이 조금은
기대되기도 했습니다.
<어른 김장하> 영화도 꼭 봐야겠어요🩷
 
 
 
 
 
 
🍷
품격 있는 인생을 향한
인문학의 따뜻한 안내서.
이 책이 그 길의 시작이 되어줄 거예요✨

『마흔 살 미야의 독서툰』 _ 연은미 지음 | 애플북스

마흔 살 미야의 독서툰
연은미 지음 / 애플북스 / 2025년 9월

❝다시 ‘나’를 시작하시겠습니까?❞
 
 
📚 『마흔 살 미야의 독서툰』
_ 연은미 지음 | 애플북스
 
 
 
 
 
 
🍀
20대에 베스트셀러 만화가로 이름을 알린 연은미 작가는
30대엔 전업주부로 10년의 집중육아기를 보냈어요.
그리고 마흔이 되어, 새벽 15분 독서로 다시 ‘나’를 시작했죠.
 
 
그 짧은 시간이 쌓여
다시 창작자의 자리로 돌아올 수 있었고,
그 여정이 고스란히 담긴 책이
바로 『마흔 살 미야의 독서툰』이에요.
 
 
작가님이 읽은 책들과
그로 인해 변화한 순간들을 ‘만화’로 소개하고
짧은 에세이를 덧붙인 형식이라
어렵거나 무겁지 않고,
바쁜 일상 속에서도 즐겁게 책을 만날 수 있어요 :)
 
 
 
 
 
 
🏵
저도 20대엔 직장인으로,
30대엔 전업주부로 살다가
어느덧 40대가 되어버린…🥲
 
 
마흔 살 주부로서
작가님의 이야기에 공감이 정말 컸어요ㅎㅎ
ISFJ에 K장녀 콤플렉스까지…
읽는 내내 ‘어? 내 얘기 아냐?’ 싶을 만큼요😆
 
 
작가님이 소개한 책들 하나하나에도
삶의 전환점이 담겨 있어서
저도 천천히 따라 읽어보고 싶어졌어요.
 
 
무엇보다 ‘건강을 챙겨야 한다’는 메시지에 뜨끔😅
바쁘다는 핑계로 미뤄왔던 일상들을
이제는 조금씩 다시 시작해보려구요.
 
 
 
 
 
 
🌸
‘엄마’로, ‘아내’로만 살던 나에서
‘나 자신’으로 돌아가고 싶은 분들께
이 책이 따뜻한 용기가 되어줄 거예요.
 
 
 
💡
나의 인생 2막을 응원해주는 독서툰💛

『생식기』 _ 아사이 료 지음 / 민경욱 옮김 | 리드비(READbie)

생식기
아사이 료 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2025년 9월

❝이 책은 당신을 지지할 것인가,
아니면 무너뜨릴 것인가.❞
 
 
📚 『생식기』
_ 아사이 료 지음 / 민경욱 옮김 | 리드비(READbie)
 
 
 
 
 
 
🌈
《정욕》 이후, 다시 돌아온 아사이 료의 문제작.
‘정상’과 ‘비정상’의 경계를 흔들며
인간이라는 종(種)을 새롭게 바라보게 만드는 소설이에요.
 
 
북커버 없이 공공장소에서 읽기엔
조금 용기가 필요한 제목…🫣
하지만 ‘생식기(生殖記)’란 제목은
‘생식의 기록’이라는 뜻으로 작가가 만든 신조어라고 해요.
 
 
 
 
 
 
🧑🏻
주인공 쇼세이, 서른두 살 독신 회사원.
세상의 발전에 아무런 기여도 하지 않으며
그저 “조용히 먹고사는 것”만을 원합니다.
 
 
그런 쇼세이를 지켜보는 ‘나’—
놀랍게도 인간이 아닌
어떤 존재의 시선에서 이야기가 전개돼요.
 
 
(화자의 정체는 스포 금지!🙊)
 
 
 
🔖
커다란 매트를 다 같이 옮길 때 가장 중요한 점은
그 진행을 방해하지 않는 것. (중략)
손을 얹기는 하나 절대 힘을 주지 않는다.
이게 지금 쇼세이의 【온전함】입니다.
_ p.77
 
 
 
 
 
 
🍎
인간의 삶을 비틀어 보는 시선 속엔
피식 웃음이 나는 장면도 참 많아요.
남 얘기를 듣는 척하며 속으로는 다른 생각을 하고,
적당히 맞장구쳐주다 “고마워요”라는 말을 듣는 모습—
어쩐지 익숙하죠😅
 
 
‘공동체의 성장보다 월급만 받고 조용히 살고 싶다’는
쇼세이의 모습에서 나 자신을 본 것 같기도 했어요.
(월급루팡을 꿈꾸는 1인 ✋😎)
 
 
 
 
 
 
🍏
인간의 시선으로만 세상을 보던 나에게
“행복이란 뭘까?”, “정상은 정말 존재할까?”
라는 질문을 던지는 책이었어요.
동성애, 사회, 욕망…
쉬운 주제는 아니지만 생각이 깊어지는 이야기.
 
 
그럼에도
쇼세이가 결국 자기만의 행복을 찾길
진심으로 응원하게 됩니다.
‘두려운 해방감’을 선사하는,
아사이 료다운 도발적인 작품이었어요.
 
 
아직 『정욕』은 읽어보지 못했지만,
이 책을 통해 작가의 세계관에 푹 빠졌어요.
다음엔 꼭 『정욕』도 읽어봐야겠어요✨
 
 
 
🔖
행복의 기준이 다르다.
그것은 살아가는 세계가 다르다는 뜻입니다.
_ p.268

『호러의 모든 것』 _ 김봉석 지음 | 상상출판

호러의 모든 것 - 이상하고 오싹한 이야기에 숨겨진 진짜 호러를 만나다
김봉석 지음 / 상상출판 / 2025년 9월

❝공포는 인간이 스스로를 이해하고,
한계를 시험하게 만드는 거울이다.❞
 
 
📚 『호러의 모든 것』
_ 김봉석 지음 | 상상출판
 
 
 
 
 
 
👻
무서운 이야기 좋아하세요?
저는 완전 좋아해요!
 
 
어릴 때부터 세계 7대 불가사의 책을 뒤적이고,
<전설의 고향>, <토요 미스테리>, <이야기 속으로>
같은 프로그램을 챙겨보던 저랍니다🙋🏻‍♀️
 
 
근데 가끔 이런 생각도 했어요.
“나 무서운 걸 좋아하는 거 보니 혹시 사이코…?😅”
 
 
이 책에서는 그런 호기심을 다양한 이유로 풀어줘요.
인간에게 공포가 꼭 필요한 감정이라는 점,
금기에 대한 호기심과 관음증 같은 심리,
그리고 더 나아가 인간 본성까지!
 
 
 
 
 
 
☠️
『호러의 모든 것』은
고딕 호러부터 오컬트, 미스터리, 스릴러, 슬래셔까지
대중문화 속 호러의 역사와 괴물들,
그리고 그 안에 숨겨진 인간의 욕망을 파헤친
“호러 인문학 안내서”예요.
 
 
익숙한 영화 포스터와 자료도 많아서
보는 재미가 쏠쏠한데,
다시 봐도 괜히 섬뜩해요😖
 
 
개인적으로 일본 귀신들이 제일 무섭더라고요.
영화 <주온>을 처음 봤을 때 충격이란…
피가 낭자한 슬래셔 영화보다 훨씬 소름😱
 
 
그리고 악령 퇴치법 같은 것도 소개돼서,
귀신 무서워하는 분들께 유용할지도요😁
 
 
하지만 결국 제일 무서운 건 언제나 ‘인간’이라는 사실…!​
 
 
 
 
 
 
🧟‍♂️
호러 장르를 단순히 이상하고
무서운 이야기로만 보던 편견을 깨주고,
삶 깊숙이 스며 있던
공포와 재미를 새롭게 보여주는 책✨
 
 
호러 마니아는 물론,
“나는 무서운 건 별로인데…” 하는 분들에게도
취향을 확장시켜 줄 흥미로운 안내서예요.
 
 
⚠️ 그리고 마지막으로,
꼭 기억해야 할 교훈 하나!
 
 
“하지 말라는 건 제발 하지 마세요!
금기를 깨면 절대 안 됩니다.”
 
 
 
 
 
 
🌕
길고 긴(?) 추석 연휴,
달콤한 휴식 대신 오싹한 힐링 한 스푼🥄

『호러의 모든 것』으로
기분 전환 어때요?😆💓