이반 데니소비치, 수용소의 하루.

이반 데니소비치, 수용소의 하루 ㅣ 민음사 세계문학전집 13
알렉산드르 솔제니친 지음, 이영의 옮김 / 민음사 / 1998년 9월

 

주인공의 이름부터가 너무나 멀었다.

'이반 데니소비치'. 우리나라의 이름으로 비춰봤을 때에 너무 어려운 이름이었고

너무나 먼 나라의 이야기들인 것만 같아 초반 몰입이 쉽지는 않았다.

그러나 한 장, 한 장 페이지를 넘겨들고서부터는 나는 이미 수용소의 죄수 그 자체인 듯 했다.

 

책의 줄거리는 단 한줄로 요약 할 수 있다.

주인공 이반 데니소비치의 수용소 생활 중 별달리 특별할 것도 없는 어느 하루의 아침부터 밤 까지의 일상생활이다.

특출난 인물들이 나오는 것도 아니고, 주인공이 뛰어난 언변으로 재미있는 사건을 만들어 내는 것도 아니다.

그저 수용소의 너무도 단조로운 하루를 너무도 담담하게 풀어내려가고 있다.

그 담담하고 너무도 지쳐 있는 인간 이하의 삶에서의 평범한 하루에 온 마음을 빼앗겨 버렸다.

그것이 어느 특별한 날의 이야기가 아닌 쳇바퀴 굴러가 듯 그들에게 너무나 당연하고

반복적인 일상이었기에 더욱 서글퍼진다.

극도로 가혹한 중노동과 굶주림뿐인 생활속에 무뎌져 누군가를 비판하고, 욕을 지꺼리는 대신

그저 담담히 하루를 넘겼음에 감사하는 삶, 그 자체가 너무 처량해 주먹을 꽉 쥐었다.

 

저자인 솔제니친이 스탈린 치하의 수용소 생활을 겪어 보았기 때문인지

너무도 세세하게 묘사 되어 진 수용소의 하루를 뭐가 말해야 좋을까?

'비참하다'.그래, 정말 비참함 그 자체이다.

이것을 인간다운 삶이라고 어느 누가 말할 수 있겠는가?

 

그들은 너무도 힘겨운 삶과 노동으로 축 쳐져 있었고, 언제나 굶주려 있다.

살을 애는 듯한 추위와 고된 노동보다 더 큰 것은 굶주림이다.

하루 3끼를 꼬박 챙겨 먹고도 모자라 간식까지 챙겨 먹는 21세기,

현대사회에 살고 있는 '배부른' 나에게도 전해져 올 만큼의 충격이었다.

그 비참한 굶주림의 단 일푼도 제대로 헤아릴 수 없겠지만 그 정도의 느낌으로도 충분히 힘에 부치다.

 

주인공 이반 데니소비치는 한 한마디로 이를 정의한다

 

"말하자면 이백그램의 빵이 수용소의 모든 생활을 지배하고 있는 것이다" 라고..

 

굶주림이라는 것을 제대로 겪어 보지 못한 나에게도 고스란이 전해져 올 만큼

섬세한 필치에 녹아내려가는 기분이었다.

심지어 죽은 말발굽을 칼로 깍아서 그 각질 부분을 물에 불려 먹어 본 적도 있을 정도로

처참하게 살아온 그의 삶에 대해 내가 감히 무어라 말을 할 수 있을까?

 

세벽 5시, 날이 밝기도 전에 지친 몸을 이끌고 일어나

작은 빵 한덩이로 허기진 배를 채우고, 국물만 둥둥 뜬 멀건 양배추국 한그릇에 세상을 다가진 듯이

행복해 할 수 있을까?

 

그마저도 제 몫을 타내기가 힘들다, 눈치를 볼 사람은 너무도 많다.

반장, 간수, 소포인도소 담당관, 보관계, 검사원, 목욕탕 당번 등…

그 안에서도 그 나름의 상하 질서가 있고 권력이 나누어져 있다.

이를테면 수용소라는 작은 체제 아래 살아가고 있는 것이다.

 

수용소에는 별 다른 죄를 짓지도 않았는데 잡혀와 형을 받고 살아가는 죄수들이 대다수이다.

그러나 반항하고 대항하려는 마음을 지닌 이는 없다.

 

억울한 일을 당해도 참고 있는 것이 상책이라는 것을 알기 때문이다.

공연히 대들거나 따졌다가는 손해 보는 것은 자신뿐이다.

 

 

수용소에 체면이나 인권, 명예나 이름따위는 없다.

그저 멀건 양배춧국의 다 짓무른 건더기에도 인간의 고귀함을 팔 수 있다.

인간이 하루아침에 <굶주린 개>와 같은 존재로 전락해 버림에 욕지거리가 튀어나왔다.

평범한 주인공이 지배층의 희생물이 되어 가장 비참한 생활을 하며 하루아침에 바닥으로

곤두박질 당함으로 인해, 또 그의 평범한 하루(그러나 우리에게는 전혀 평범치 못한)를 통해 저자는 너무도 강렬하게

지배층과 지배권력의 역사를 비판하고 있다.

 

그의 하루를 동행하고서야 나는 진정한 행복이란 건 무언가 생각해보게 된다.

또한 지금 나 자신에게 주어진 것조차도 내 두손으로 쥐기 버거울만큼 많았음에도

만족을 모르고 나 역시 다른 누군가를 누르고 아둥바둥 살아가진 않았나 돌아보게 되었다.

 

솔제니친의 약자에 대한 통찰와 애정이 엿보인 소설,

나 자신의 행복을 다시금 일깨워준 책...

 

 

동물농장...

동물농장 ㅣ 민음사 세계문학전집 5
조지 오웰 지음, 도정일 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

너무도 유명한 책이라 여지껏 읽어보지 못했다는 것이 이상할 정도였다.

별 생각도 없이 받아든 책의 첫 느낌은 '가볍다'였다.

120페이지 남짓의 짧은 분량과 이솝우화를 읽는 듯 비교적 쉽게 슥슥 읽히는 내용이 그러했다.

굳이 책을 보지 않았더래도 전체주의에 대한 비판이 담긴 책이라는 것 정도는 알고 있었기 때문에

처음에는 그런 내용에 의식해 봤고, 두번째는 별 생각 없이 읽었다.

 

책 내용은 이러하다.

메이너 농장의 동물들이 농장주 존즈씨에 대항해 반란을 일으켜

모든 동물이 평등한 이상사회를 건설하려는 것이었다.

그리고 그런 계획이 돼지들의 의해 점점 무너져내려가는 과정이 담겨져 있다.

 

처음에는 메이너 농장에서 <동물농장>으로 이름을 바꾸고

모든 동물은 평등하다는 원칙과 「네 발은 좋고, 두 발은 나쁘다」라는 한마디로 모든 게 정의 된다.

 

그러나 완벽한 평등이 이루어 졌다고 할 수 없는 것은 그러는 와중에

동물들 에서 머리가 좋은 돼지들이 동물농장의 머리 쓰는 일을 도맡아 하면서 부터다.

돼지들은 스노볼과 나폴레옹을 축으로 두파로 나뉘었는데, 존즈의 침입 때 개를 풀어

스노볼을 쫓음으로써 허무하게 나폴레옹 독제체제로 변하게 된다.

스노볼을 쫓을 때 개를 이용한 나폴레옹은 이런 날을 예견하고 미리부터 강아지들을 데려다

키운 것이 아니었을까 싶을 정도로 너무나 손쉽게 스노볼을 쫓아내게 된다.

 

문제의 핵심은 동물들이 너무나 무지했고, 무관심한 데에서 있는 게 아니었을까?

나폴레옹의 모든 것은 ''무조건 옳더'라고 믿고 한번도 그것에 대해 의구심을 품지 않는다.

그러면서 돼지들은 너무나 당연하다는 듯이 우유와 사과를 가져가게 된다.

그럴때마다 돼지 스퀼러는 뛰어난 언변으로 동물들을 꼬여 내 합의점을 만들었고,

동물들 중 그 누구도 그 일에 대해 토를 달지 않았다.

그러면서 점점 변화가 시작되는 데 돼지들은 돈을 벌기 위해 작물을 팔고

존즈씨가 사용하던 본채를 사용하며 특혜를 누린다.

 

그런 모습들은 전혀 동물답지 못한 것이었는데 돼지들은 이야기가 진행되면서

점점 '인간스러워'지고 '인간화' 되어 가기 시작한다.

어느 덧 모든 동물의 평등이라는 것은 흐릿해져가고 7계명은 아무도 모르는 새에

조금씩 바뀌게 된다.

 

그럴때마다 다른 동물들이 별 다른 이의를 제기하지 못한 것은

존즈가 되돌아오기를 바라지 않는 마음과, 사나운 이를 드러내며

으르렁대는 개(폭력과 힘) 때문이다.

간사한 언변과 폭력으로 동물들을 다루는 돼지들 아래서

동물농장이 과연 동물농장인지 돼지들의 농장인지 알 수 없어져만 간다.

 

돼지들의 모습에서 곧 인간의 끝없는 욕심과 탐욕 그 자체를 보는 것 같아 추악해 보이기 까지 하는데

나 역시 그런 돼지들과 같은 탐욕을 품고 있지는 않았나 흠칫하는 마음이 들었다.

 

동물농장에서는 돼지들 외에도 복서나 뮤리엘, 클리버, 양들, 닭들, 거위들 등

다양한 동물들을 볼 수 있는데 그것 한 시대를 살아가는 다양한 인간군상들을 보는 듯 하다.

착취는 점점 심해져 가고 동물들의 굶주림은 여전함에도 돼지들은 뒤룩뒤룩 살이 쪄 간다.

 

마침내 돼지들은 두 발로 서게 된다, 옷을 입고, 신문을 구독 하고

인간들과 거래를 하기에 이르는데 이 대목에서 더이상 그들이 '돼지'라는 점을 찾아보기 어렵다.

돼지들은 점점 인간보다 더 인간스러워졌고 두 다리로 선 순간부터는 완전한 '지배자'로써만 보인다.

과거 존즈의 지배하에 있었던 시절과 무엇이 다를까?

 

후반부에서

'동물들로선 돼지들을 더 무서워해야할지 아니면 인간 방문객들을 더 두려워해야 할지

알 수 없어 고개를 떨구고 땅만 내려다 보며 일했다'라는 구절이 나오는데

더 이상 평등이라는 허울조차도 없이 무언가가 완전히 비틀려버린 느낌을 받았다.

돼지들은 이미 또 다른 '존즈'씨가 되어 버렸다.

 

마지막 구절에서 동물들은 인간방문자와 함께 대화를 나누고 술을 마시는 돼지무리들을 지켜본다.

이미 늙어버린 클로버는 그런 인간들과 돼지들을 왔다갔다 지켜보며 변화를 감지한다.

 

'누가 돼지고 누가 인간인지.

어느 것이 어느 것인지 이미 분간할 수 없었다.'

 

돼지와 인간, 그들의 야욕과 탐욕스러운 마음은 평등을 짓밟고 그 위에 군림한다.

그러나 그것은 나폴레옹의 문제만은 아니라고 생각 한다.

완벽한 체제란 것은 애초에 이론으로써만 가능한 것이 아닐까?

그 정점에 선 것이 스노볼이었든 스퀼러였든 여전히 불만은 존재할 것이었고

그것은 현대 사회에서도 마찮가지일 것이다.

 

권력이라는 탐혹스런 존재 앞에서 결국

인간사회도 돼지들의 사회처럼 별 볼일 없이 변해 버릴 수 있다는 점을 꼬집은 것일까.

정답인 사회는 없다, 단지 그것을 만들어 나가는 우리의 노력만이 필요하지 않을까 생각해 본다.

 

 

 

 

 

모래의 여자....

모래의 여자 ㅣ 민음사 세계문학전집 55
아베 코보 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2001년 11월

몇일 전에 주문한 민음사 세계문학전집 시리즈 중에 한권이었다.

일단 가볍게 읽기 좋을 정도의 얇은 두께에 집어든 책이었고,

실제로도 하루가 조금 못 되는 시간에 읽어내린 책이었다.

 

책의 마지막 장을 덮고 나서 느낀 점은 까끌함이었다.

마치 나 역시도 모래밭을 뒹굴다 온 것처럼 마음 한켠이, 입 안이 텁텁해졌다.

처음에는 어떠한 답답함을 느꼈다.

 

 

책은 곤충 채집을 하러 떠났다가 여자 혼자 사는 모래 구덩이에 갇히게 된 남자의 이야기이다.

그곳에서는 쉴새없이 흘러내리는 모래에 집이 파묻혀 버리지 않도록, 매일매일 삽집을 해야만 한다.

 

 

모래는 절대로 쉬지 않는다.

조용하게, 그러나 확실하게, 지표를 덮고 멸망시킨다.

 

 

여자가 사는 집은 매일매일 모래를 파지 않으면 결국에는 파묻혀 버리게 된다.

모래는 어떠한 모순의 세계였고, 그 속에서 남자는 탈출을 꿈꾼다.

모래 구덩이에 갇히게 된 순간부터 끊임없이 탈출을 계획하고 화를 내고,

시위를 하지만 바깥세상에서 '물'을 내려보내주지 않으면 입 안이며 온 몸을 집요하게 파고드는

모래 때문에 하루도 채 견디기 힘든 일이었다.

 

구덩이에 갇히게 된 순간 느낀 것은 당혹감이었을 것이다.

작지 싶어 무심코 밟은 뱀의 머리가 정신을 차리고 보니 자기 목덜미에 있더라는 식의 당혹감.

그리고 그 후로는 끊임 없은 사투다.

 

교활한 짐승처럼 들러붙은 모래와의, 혹은 탈출을 향한.

 

그러나, 그가 결국 부삽을 들고 여자와 함께 모래를 파게 된 것은

그들이 내려주는 '물' 때문이었다.

 

바깥세상의 그들은 착실히 모래를 파지 않으면 물을 보내주지 않았고,

당연하고도 원초적인 본능 때문에 결국 그는 모래를 파게 된다.

그래, 처음은 물 때문이었다.

 

 

일년 내내 매달려있기만을 강요하는 현실에 답답함에 비하여 이 얼마나 신선한가

 

 

모래의 생명은 유동성이다.

모래의 입장에서 보면 형태를 갖춘 것들은 다 부질 없어 보일 수 있는 일이었다.

모래는 글을 읽는 내내 남자를, 또는 여자를, 나아가서는 부락 전체를 괴롭혀댄다.

그러나 모래 구덩이에 사는 여자는 이미 그 상황에 익숙해 질대로 익숙해져 버린다.

낮에는 잠을 자고, 밤이 되면 기게적으로 일어나 모래를 파내는 그 너무도 단조로운 일상에 갇혀

쳇바퀴 돌 듯 돌아가는 일상에 만족하고 있는 모습이 무척이나 답답했다.

그러나 시간이 지남에 따라 남자 역시 무뎌지고 점점 그 생활에 익숙해져 버리는 것이다.

나는 왠지 화가 났다.다른 이야기에 나오는 영웅처럼 그 상황을 타개하고 말도 안되는 일을

현실로 만들고 당당히 탈출을 하고 승리를 쟁취하기를 바랬다.

 

 

생명이 살아 숨쉬는 것이 쉽사리 융통되지 않는 그 사막에서

살아남은 새로운 곤충을 채집하고, 자신의 이름을 남기기 위해 모래를 찾았던 남자는

결국 자신이 원하던대로 자신의 이름을 남기기는 커녕 자신의 존재 자체가 세상에서 소멸되고 만다.

 

 

사구의 모래 구멍에 갇힌 남자의, 탈출과 자유, 세상을 향해 가려는 절규와

일종의 몸부림이 점점 잦아들수록, 나는 알 수 없는 답답함을 느꼈다.

모래가 입안으로 가득 들어와 버린 것처럼 까끌함을 느꼈고, 숨 쉬는 것조차 답답해졌다.

이유 없이 읽으면서 짜증이 났다.그것이 남자때문인지, 모래의 여자 때문인지는 확실치 않다.

 

 

 

노동에는, 목적이 없이도 여전히 도망쳐 가는 시간을 견디게 하는.

인간의 기댈 언덕 같이 것이 있는 모양이다.

 

 

여자에게 모래는 익숙함이었고, 남자에게 모래는 단절과 폭력과 복종을 강요하는 존재였다.

그러나 긴 시간이 계속 될수록 익숙함이 남는다.

차라리 남자가 탈출의 기회를 잡고 보란듯이 부락을 벗어나 깔깔하고 사람들을 비웃어주었더라면

이런 까끌함이 남지 않았을지도 모른다.

 

하지만 남자는 결국 그 반복되는 일상 속에 점점 수긍하고 복종해,

여자와 함께 모래를 파고 까마귀 덫을 설치하며......구슬을 꿰어 [라디오]를 구입하기 위해 애쓴다.

나중에는 유수장치를 만들어 냈지만 그것 역시 그 상황의 익숙함에 단지 약간의 편의를 주는 것 뿐이 아니었을까?

나는 그것 역시 익숙함으로 받아들여졌다.남자는 어느 면으로는 여자를 닮아가고 있었다.

 

여자는 라디오를 통해 바깥세상의 이야기를 듣고 동경하지만

자신이 살고 있는 모래뿐인 그 곳을 벗어날 생각은 하지 않는다.

어쩌면 모래는 그녀에게 이미 존재의 의미가 되어 버린지도 모른다.

 

글을 읽는 내내 모래를 떠올렸고, 모래의 의미를 헤아려봤다.

 

 

나 역시 나의 단조로운 일상에 모래의 여자처럼 너무도 익숙해져 변화를 두려워 하고 있지는 않았을까?

 

길들여진다는 것은 어떤 것인지...

또 내가 가진 나의 모래는 무엇인지...

조용히 생각해보게 되는 책.

 

 

[100자평] 북랙

북랙 - 블랙
북랙

정말 대만족입니다.깔끔하고, 세게도서관이미지나 유용한정보가 수록되어 더 좋네요.

[100자평] 1984

1984 ㅣ 민음사 세계문학전집 77
조지 오웰 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2003년 6월

정말 재미있게 읽었어요