모래의 여자....

모래의 여자 ㅣ 민음사 세계문학전집 55
아베 코보 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2001년 11월

몇일 전에 주문한 민음사 세계문학전집 시리즈 중에 한권이었다.

일단 가볍게 읽기 좋을 정도의 얇은 두께에 집어든 책이었고,

실제로도 하루가 조금 못 되는 시간에 읽어내린 책이었다.

 

책의 마지막 장을 덮고 나서 느낀 점은 까끌함이었다.

마치 나 역시도 모래밭을 뒹굴다 온 것처럼 마음 한켠이, 입 안이 텁텁해졌다.

처음에는 어떠한 답답함을 느꼈다.

 

 

책은 곤충 채집을 하러 떠났다가 여자 혼자 사는 모래 구덩이에 갇히게 된 남자의 이야기이다.

그곳에서는 쉴새없이 흘러내리는 모래에 집이 파묻혀 버리지 않도록, 매일매일 삽집을 해야만 한다.

 

 

모래는 절대로 쉬지 않는다.

조용하게, 그러나 확실하게, 지표를 덮고 멸망시킨다.

 

 

여자가 사는 집은 매일매일 모래를 파지 않으면 결국에는 파묻혀 버리게 된다.

모래는 어떠한 모순의 세계였고, 그 속에서 남자는 탈출을 꿈꾼다.

모래 구덩이에 갇히게 된 순간부터 끊임없이 탈출을 계획하고 화를 내고,

시위를 하지만 바깥세상에서 '물'을 내려보내주지 않으면 입 안이며 온 몸을 집요하게 파고드는

모래 때문에 하루도 채 견디기 힘든 일이었다.

 

구덩이에 갇히게 된 순간 느낀 것은 당혹감이었을 것이다.

작지 싶어 무심코 밟은 뱀의 머리가 정신을 차리고 보니 자기 목덜미에 있더라는 식의 당혹감.

그리고 그 후로는 끊임 없은 사투다.

 

교활한 짐승처럼 들러붙은 모래와의, 혹은 탈출을 향한.

 

그러나, 그가 결국 부삽을 들고 여자와 함께 모래를 파게 된 것은

그들이 내려주는 '물' 때문이었다.

 

바깥세상의 그들은 착실히 모래를 파지 않으면 물을 보내주지 않았고,

당연하고도 원초적인 본능 때문에 결국 그는 모래를 파게 된다.

그래, 처음은 물 때문이었다.

 

 

일년 내내 매달려있기만을 강요하는 현실에 답답함에 비하여 이 얼마나 신선한가

 

 

모래의 생명은 유동성이다.

모래의 입장에서 보면 형태를 갖춘 것들은 다 부질 없어 보일 수 있는 일이었다.

모래는 글을 읽는 내내 남자를, 또는 여자를, 나아가서는 부락 전체를 괴롭혀댄다.

그러나 모래 구덩이에 사는 여자는 이미 그 상황에 익숙해 질대로 익숙해져 버린다.

낮에는 잠을 자고, 밤이 되면 기게적으로 일어나 모래를 파내는 그 너무도 단조로운 일상에 갇혀

쳇바퀴 돌 듯 돌아가는 일상에 만족하고 있는 모습이 무척이나 답답했다.

그러나 시간이 지남에 따라 남자 역시 무뎌지고 점점 그 생활에 익숙해져 버리는 것이다.

나는 왠지 화가 났다.다른 이야기에 나오는 영웅처럼 그 상황을 타개하고 말도 안되는 일을

현실로 만들고 당당히 탈출을 하고 승리를 쟁취하기를 바랬다.

 

 

생명이 살아 숨쉬는 것이 쉽사리 융통되지 않는 그 사막에서

살아남은 새로운 곤충을 채집하고, 자신의 이름을 남기기 위해 모래를 찾았던 남자는

결국 자신이 원하던대로 자신의 이름을 남기기는 커녕 자신의 존재 자체가 세상에서 소멸되고 만다.

 

 

사구의 모래 구멍에 갇힌 남자의, 탈출과 자유, 세상을 향해 가려는 절규와

일종의 몸부림이 점점 잦아들수록, 나는 알 수 없는 답답함을 느꼈다.

모래가 입안으로 가득 들어와 버린 것처럼 까끌함을 느꼈고, 숨 쉬는 것조차 답답해졌다.

이유 없이 읽으면서 짜증이 났다.그것이 남자때문인지, 모래의 여자 때문인지는 확실치 않다.

 

 

 

노동에는, 목적이 없이도 여전히 도망쳐 가는 시간을 견디게 하는.

인간의 기댈 언덕 같이 것이 있는 모양이다.

 

 

여자에게 모래는 익숙함이었고, 남자에게 모래는 단절과 폭력과 복종을 강요하는 존재였다.

그러나 긴 시간이 계속 될수록 익숙함이 남는다.

차라리 남자가 탈출의 기회를 잡고 보란듯이 부락을 벗어나 깔깔하고 사람들을 비웃어주었더라면

이런 까끌함이 남지 않았을지도 모른다.

 

하지만 남자는 결국 그 반복되는 일상 속에 점점 수긍하고 복종해,

여자와 함께 모래를 파고 까마귀 덫을 설치하며......구슬을 꿰어 [라디오]를 구입하기 위해 애쓴다.

나중에는 유수장치를 만들어 냈지만 그것 역시 그 상황의 익숙함에 단지 약간의 편의를 주는 것 뿐이 아니었을까?

나는 그것 역시 익숙함으로 받아들여졌다.남자는 어느 면으로는 여자를 닮아가고 있었다.

 

여자는 라디오를 통해 바깥세상의 이야기를 듣고 동경하지만

자신이 살고 있는 모래뿐인 그 곳을 벗어날 생각은 하지 않는다.

어쩌면 모래는 그녀에게 이미 존재의 의미가 되어 버린지도 모른다.

 

글을 읽는 내내 모래를 떠올렸고, 모래의 의미를 헤아려봤다.

 

 

나 역시 나의 단조로운 일상에 모래의 여자처럼 너무도 익숙해져 변화를 두려워 하고 있지는 않았을까?

 

길들여진다는 것은 어떤 것인지...

또 내가 가진 나의 모래는 무엇인지...

조용히 생각해보게 되는 책.