불행한 운명으로 인해 어쩔 수 없이 은둔하게 된 두메...

불행한 운명으로 인해 어쩔 수 없이 은둔하게 된 두메 마을 깊은 곳에서 그녀는쾌락에 대해 상상을 초월하는 갈증을 느꼈다. 그녀는 파리 이야기만했는데, 일 년에 두세 번 그곳에 갔다. 그녀는 유행을 좇고 싶어했다.
사랑스러운 브리지트는 연민 어린 미소를 환하게 지으며 최선을 다해그녀가 그렇게 하도록 도왔다. 다니엘 부인의 남편은 등기소 직원이었다. 그는 축제일이 되면 그녀를 도청 소재지로 데려갔고, 우스꽝스럽게 온몸을 치장한 작달만한 그녀는 그곳에 주둔하는 군인들과 도청 로비에서 기꺼이 춤을 췄다. 그녀는 몸은 녹초가 되었어도 두 눈은 빛을 내며 그곳에서 돌아왔다. 그러고는 우리집에 와서 자신의 위업과 자신이 원인이 된 작은 슬픔들에 대해 이야기했다. 나머지 시간 동안은 영 내키지 않는 집안일은 거들떠보지도 않고 소설책만 읽었다. (236-237)

(…) 내가 그녀에게 분명히 말한 것은, 그녀의 체념...

(…) 내가 그녀에게 분명히 말한 것은, 그녀의 체념이나 나를 기쁘게 하려는 그녀의 욕망은 내게 순수하지 못한 이미지만 보여준다는 것이었다.
그리고 그것은 사실이었다. 나는 그녀의 품에서 내 고통과 지난 삶을 잊으리라 다짐하면서 기쁨에 들떠 브리지트의 집에 이르곤 했다. 나는 그녀에 대한 존경을 맹세하면서 무릎을 꿇고 침대 발치까지 갔다. 마치 성소에 들어가듯 그녀의 방에 들어갔다. 나는 눈물 흘리며 그녀에게 두 팔을 내밀었다. 그러면 그녀는 어떤 몸짓을 하고 어떤 방식으로 드레스를 벗고 내게 다가오며 어떤 말을 했다. 그러면 나는 어느날 밤 드레스를 벗고 내 침대로 다가오면서 그런 말을 했던 한 매춘부를 갑자기 떠올렸다. - P235

브리지트는 두려움 섞인 태도로 나를 맞았다. 내 시선...

브리지트는 두려움 섞인 태도로 나를 맞았다. 내 시선에서 자신의 이미지가 이미 흐려진 것을 본 것이다. 내 쪽에서 그녀의 눈을 피했다. 그녀의 아름다움과 순수한 태도에 탄복하게 될수록 나는 그런 여인은 천사가 아니라면 허위의 괴물이리라고 생각했다. - P225

책 읽는 속도가 더딜 수 밖에 없는 이유

책 읽는 속도가 더딜 수 밖에 없는 이유

두명의 애인과 한꺼번에 맞닥뜨린 내 연인이 두 사람에게 그 사건을 겪은 것은 바로 그녀 자신의 집에서였다.
(…)
그 모든 우스운 일에, 바로 그 여인이 동기가 되었던 결투, 그녀에대한 저항할 수 없는 열정, 그러니까 그녀를 향한 내 모든 행동에 대해 퍼진 조롱의 상당 부분이 포함되어 있다는 것은 쉽게 알 수 있었다. 그녀는 가장 추악한 이름을 얻을 만하고, 요컨대 사람들이 그녀에 대해 알고 있는 것보다 백배나 더 나쁜 짓을 행했을 파렴치한 인간일 뿐이라고 말하려니, 다른 많은 사람들처럼 나 역시 그녀에게 속아넘어간것에 지나지 않는다는 사실이 신랄하게 느껴졌다. - P95

시작이 맘에 들었어.

시작이 맘에 들었어.

자신의 인생 이야기를 쓰려면 그전에 먼저 삶을 살아야 한다. 그러니까 내가 쓰는 것은 내 삶의 이야기가 아니다.
젊음이 꽃필 무렵 고약한 마음의 병에 걸렸던 나는 그 삼 년 동안 내게 일어난 일을 이야기하고자 한다. 상처 입은 것이 나 혼자뿐이라면 굳이 이야기하지 않을 것이다. 하지만 같은 병으로 고통받는 사람들이 많으니, 그들을 위해 쓰련다. 그들이 관심을 기울일지는 모르겠지만. 아무도 주목하지 않더라도 나는 내 말에서 나 자신의 상처가 한결 아무는 결실을 얻을 수 있을 것이기 때문이다. 덫에 걸린 여우처럼, 사로잡힌 내 발을 스스로 물어뜯는 일이 될 테지만. - P9