아름다운 흑백 사진들

1901년 서울을 걷다 - 버튼 홈스의 사진에 담긴 옛 서울, 서울 사람들
엘리어스 버튼 홈스 지음, 이진석 옮김 / 푸른길 / 2012년 5월

일제 강점기에 들어가기 직전 외국인이 조선을 사진으로 기록했다. 그 기록은 책으로 출판되었고 우리나라에 이제서야 번역본이 나왔다. 사실 사진집에 가까운 이 책은 근대화로 이행을 겪고 있는 아픈 역사속의 삶의 현장을 담고 있다. 고종은 아관파천으로 외세에 흔들리는 춧불과 같은 존재였고 민비는 일본의 낭인무사들-실제 조선의 낭인과 군인들도 포함되어 있었다 한다-에게 살해된 혼돈의 시기였다.

홈스가 중국을 거쳐 한국으로 들어오는 항로를 기록하면서 시작되는 첫 관문인 인천은 일본인들의 집단 거류지와 호텔이 운영되고 있었다. 여기서 기술되고 있는 부분을 보면 이미 일본에 쌀 수출을 위한 전초기지화 되고 있는 조선의 모습을 알 수 있다. 저자가 기술하는 내용이 어떻게 들은 것인지 알 수 없지만 조선은 인구가 적고 쌀 생산량은 많으니 인구가 많은 일본으로 수출하기 좋은 조건을 가지고 있다고 이야기 한다. 저자는 확실하지 않은 이야기들을 책속에 기술하는 부분들이 있는데, 이는 외국인이 현지 사정을 파악하는데 어려움이 있고 그가 들을 수 있는 이야기들이 한정되어 있기 때문일 것이다. 대신에 그의 입으로 전해지는 이야기보다는 사진으로 더 많은 이야기를 하고 있다.

저자가 본 서울의 모습은 단편적일 수 밖에 없지만 그 속에서 유추할 수 있는 부분이 조선 인민들의 삶이다. 전철이 지나다니는 선로를 따라서 더운 여름 밤이면 나와서 그 선로를 목침 삼아서 잠을 자던 남자들이 전철의 불규칙한 운행으로 인해서 사망하는 사고를 전하고 있다. 이는 당시 서울에 밀집되어 있던 하층민들의 주거 상황을 본다면, 예견될 수도 있는 일이다. 하수 시설이 없고 오물들을 그냥 문밖으로 내버리는 습관이 일상화된 집단 주거촌은 그 밀도와 오염도 때문에 도저히 견딜 수 없었다는 기록이 있다. 또한 더운 여름에는 그 악취와 더운 열기를 가히 짐작할 수 있을 것이다. 그런 그들에게 시원한 선로는 더 없이 좋은 한여름밤의 피서지가 될 수 있었을 것이다. 

책에서 보여주고 있는 서울 근교의 아름다운 모습은 전쟁으로 폐허가 되지 않았다면, 경제성장이라는 미명아래 난개발이 되지 않았다면 우리나라도 유럽과 같은 아름다운 유산을 간직할 수 있지 않았을까 상상을 하게 만든다. 개천위를 달리는 성벽과 오밀조밀하지만 정이 묻혀 있을것만 같은 촌락군과 시골길은 시간을 넘어서 어느덧 가슴속에 길을 만들어낸다. 

책이 사진집으로 좀 더 좋은 ㅍ린트 상태를 보여줬다면 하는 아쉬움이 남는다. 

너무 유명하지만 읽은 사람은 극히 적은 여행기

마르코 폴로의 동방견문록
마르코 폴로 지음, 김호동 옮김 / 사계절 / 2000년 6월

사실 마르코 폴로의 동방견문록은 진위 여부 때문에 말이 많은 책이다. 아직까지 원본이 발견되지 않았고, 현존하는 책들은 전부 필사본들이다. 게다가 동방견문록안에 등장하는 무수한 오류들로 인해서 실제 마르코 폴로가 중국을 여행한 것이 아니고 그 당시 유행하던 이야기들을 모아서 책으로 출판한게 아니냐 하는 의문들도 수없이 제기되었다고 한다. 물론 이런 논쟁의 불씨가 된 것은 일단 원본이 존재하지 않는다는데 커다란 원인이 있다. 하지만 이러한 의문들을 차치하고 동방견문록 자체만으로 놓고 본다면 훌륭한 책임은 부인할 수 없다. 현재 중국 문헌들과도 상당 부분 일치하고 있으며, 그가 전하는 당대의 모습들은 우리가 알기 어려웠던 부분들에 대해서 많은 걸 이야기해 주고 있기 때문이다.

마르코 폴로의 견문록 중에서 상당히 흥미를 끄는 부분이 쿠빌라이 칸 시대를 대표하는 원대의 모습이다. 그의 설명에 따르면 광대한 토지를 차지한 쿠빌라이 칸이 어떻게 그 원대한 대지들을 통치했고, 그의 방식이 어땠는지 잘 이야기해 주고 있다. 그의 화려한 궁중 생활 양식과 궁전들. 그리고 그가 즐기던 사냥이나 사냥터등의 이야기는 쿠빌라이 칸이 초원을 달리던 삶에서 중국에 정착해 가는 방식을 보여주는 게 아닐까 생각된다.

마르코 폴로 자신은 중국 원대에 쿠빌라이 칸의 명을 받아서 강남 일부 지역 관리로 파견되었다고 이야기 한다. 이 부분에 대한 진실성 여부 - 중국측 자료에는 마르코 폴로에 대한 이야기를 찾을 수 없다 - 를 떠나서 그가 전하는 강남의 풍요로움은 중국 역사에 있어서 전성기 시절 누렸던 화려하고 풍요로운 삶의 단면을 엿볼 수 있다. 물론 장다이의 책에서도 기술하고 있지만 강남은 풍요로운 물자를 기반으로 하여 상류층 인사들이 많이 모여 살았으며, 그 주변에 일반 서민들이 2층, 3층의 목조 건물을 올리고 살았다. 이들은 호수 위에 배를 띄우고 기생들과 풍류를 읊으며 노닐었으며, 다양한 축제 혹은 행사들을 즐겼다. 목조 건물들이 밀집 됨으로써 발생하는 화재의 위험과 실제 발생했던 대형 화재는 일본 근대시대의 교토를 생각나게 한다. 목조 건물에서 발생한 거대한 화재는 재앙이기도 하면서 하나의 커다란 구경거리였다는 이야기는 아마 원대에도 그리 다르지 않았을 것 같다. 

당시 유럽인으로써 동양을 바라보는 시각에는 종교적인 편향성과 생활 방식에 대한 단순화된 소개 방식은 책을 읽는 독자에게 아쉬운 부분이다. 특히 그들이 어떤 옷을 입는지 종교적 방식은 어떤지와 왕이 누구인지에만 관심있게 생략적으로 묘사되어 실질적인 삶의 부분은 알 수 없는 것은 아쉽다. 

가장 영국인다움이란 무엇인가

영국인 발견 - 문화인류학자 케이트 폭스의 영국.영국문화 읽기
케이트 폭스 지음, 권석하 옮김 / 학고재 / 2010년 1월

우리가 흔히 영국인에 대해 가지고 있는 선입견이나 인식은 신사적이고 질서를 잘 지키는 민족이라는 것이다. 아니면 해가 지지 않는 제국을 경영했던 강대국이지만 이제는 몰락한 제국의 후손들이라는 생각들 일 것이다. 하지만 외부에서 바라보는 시각과 내부에서 바라보는 시각의 차이를 인정 혹은 발견하고자 <영국인 발견>은 영국의 문화인류학자가 자국민에 대한 영국인 다움이란 어떤 것인가를 연구한 책이다.

저자가 이야기하는 영국인들은 낯을 많이 가리기 때문에 예의바름과 질서에 극도로 민감하다고 한다. 어디에서나 줄을 서고 상대방에게 민폐-혹은 낯선 사람 자극하지 않기-를 끼치지 않도록 주의하며 낯선 상대를 보면 불편해 하며 그들로부터 자신을 보호하고자 빗장을 걸어 잠근다. 그렇기 때문에 더 질서를 강조하면서 서로 눈마주치기를 외면한다. 이런 의식의 기저에 깔린 것은 저자가 명명하길 사교불편증이라 부르는 것이다. 그들은 자신만의 개인생활을 선호하고 너무 살갑게 다가가는 것조차 불편해마지 않는 것이다. 하지만 가까운 지인이나 친척들 사이에서는 사교불편증이 사라지고 친밀감을 들어내고 속삭임을 멈추지 않는다. 이런 사교불편증의 경계심이 풀어지는 개인적 공간 이외에 또다른 곳이 동네 펍이다. 이곳은 그들이 자신만의 테두리에서 벗어나 편하고 즐겁게 자신들을 해방시키는 공간이다. 이는 낯선 사람들로부터 해방을 의미하며 좀 더 친밀하게 다가갈 수 있는 핑계를 제시해 주는 공간이라고 할 수 있을 것이다. 그곳에서는 영국인 특유의 빈정대기, 시비, 말싸움 등을 볼 수 있지만 그것은 어디까지나 친밀감의 표시이다. 

영국인에게 들어나는 또다른 커다란 특징은 계급에 대한 집착일 것이다. 전통적인 계급이 살아 있는 사회. 자본주의적인 물질기반 계급보다는 타고난 계급속에서 아직도 살아야 하는 사회다. 물론 자본주의하에서는 이런 계급도 부에 의해서 가려지기도 하고 계급간의 경계가 모호해지지만, 이 모호함이나 졸부들에 의한 계급상승을 그대로 방치하지 않고 찾아내는 것이 영국인이다. 상류층과 하층민들은 자신의 계급속에서 자유롭게 살지만(어쩌면 더 이상 계급을 구분해야할 윗부분이나 아랫계급이 존재하지 않기 때문에) 중간계급들은 날카롭게 자신들의 위치를 지키내려 한다. 그들의 말투, 식습관 그리고 식사를 부르는 명칭에 이르기까지 계급을 들어내는 행위들은 생활 곳곳에서 그 모습을 들어낸다. 어찌보면 노동으로 살아가야하는 인류의 숙명을 거부하고 노동을 천시하면서 유한계급으로 남으려 하는 이율배반적인 모습일 수도 있을 것이다 - 아마 제인오스틴의 소설속에 등장하는 인물들의 대화속에 들어나는 멸시와 천시가 이런 경향을 잘 보여줄 것이다. 중간 계급들은 그 갇힌 계급속에서 바로 상위층으로 상승을 열망하면서 아래 계급들을 내려다보면 산다. 어쩌면 내려다본다는 의미보다는 경계하면서 살아가고 있는 것이다. 강박관념 혹은 컴플렉스처럼 그들 자신이 아랫 계급과 섞이고 싶어하지 않으며 자식들조차 그들 문화나 계급코드 속에 젖어드는 것을 싫어한다. 가장 치열한 영국적 기질이면서도 결코 사라지지 않는 속성일지 모르는 계급영역이다.

한 나라 국민들의 특징을 어떻게 규정할 수 있을까. 개개인의 특성은 이런 국민적 속성에 반항하고 저항하며 또 다른 저층 문화를 만들어낼려고 하지만 막상 그들이 던지는 흐름속에는 민족성이라는 단어로 대표될 수도 있다.  결국 그 나라에 산다는 것은 그 국민성을 벗어던질 수 없고 어떻게든 속박 받으면서 살아야 하는 운명인 것이다. 우리의 유전자 어디엔가에 새겨져 있는 국민성이라는 코드를 읽히면서 살아가고 있는지 모르겠다.

커피밭에 묻혀 있는 애환

커피밭 사람들 - 라틴아메리카 커피노동자, 그들 삶의 기록 ㅣ 트랜스라틴 총서 6
임수진 지음 / 그린비 / 2011년 7월

작가가 커피를 사랑하거나 커피 매니아이기 때문에 커피의 원류를 찾아서 커피밭으로 뛰어 든 것은 아니다. 단지 논문을 위해서 커피밭에 가서 직접 삶을 체험하고 그들의 이야기를 듣기 위해서 커피밭으로 간것이다. 때문에 커피에 대한 이야기보다는 커피밭에 있는 일상적인 삶과 애환에 대해서 이야기하고 있다.

요즘은 커피 생산자들에게 좀 더 많은 이익을 주고 다국적 기업들이 부리는 행포를 줄이고자 다이렉트 트레이딩을 하지만 이 부분에 대해서도 일부 비판이 일고 있는게 사실이다. COE 대회 같은 걸 통해서 생산자에게 더 많은 이익을 주고 좀 더 나은 원두를 구매하자는 취지도 좋지만 이 부분이 결국은 빈익빈 부익부로 전환되는 현상이 있다. 결국 우승한 생산자는 더 좋은 환경을 만들 수 있는 자본을 획득하고 더 나은 원두를 지속적으로 생산하지만 대회에 참가조차 할 수 없을 정도로 가난한 사람들은 결국 헐값에 계속 원두를 팔아야하는 것이다. 결국 이 한계를 극복하고자 직계약을 통해서 원두 구매를 촉진하고 있지만 이도 한계가 뚜렷하다. 커피 생산자들의 커피 전부를 직거래로 사들일순 없는 것이다. 그리고 아프리카의 경우는 협동조합의 횡포도 만만치 않다고 한다. 

저자가 찾아가 코스타리카는 한때 커피 생산으로 부를 누릴 수 있었지만 이제는 커피 생산으로 그 명맥을 간신이 이어가는 정도의 나라다. 아직도 좋은 커피로 명성은 유지하고 있지만 중앙아메리카의 다른 나라들도 커피 생산에 열을 올리고 있고, 책에서도 등장하지만 적가 커피 생산이 베트남과 캄보디아, 라오스등으로 계속 퍼지고 있어서 결국 저가 커피 공세에 시달리고 있는 형편이다. 이 저가 커피 생산을 촉진하는 원흉은 네스레와 같은 다국적 기업이다. 커피 가격을 지속적으로 떨어트려 자신들의 이익을 극대화하고자 하는 것이다.

이런 피폐한 상황에서 코스타리카 사람들은 계속 커피를 생산하고 있으며 이 상황에 저자가 뛰어든것이다. 커피에 대한 전문적인 지식조차 없이 하루 3~4달러를 벌기 위해서 중노동을 해야 하는 커피 노동자. 게다가 가난한 니카라구아 사람들이 천대를 받으면서 이 대열에 합류한다. 고된 노동의 현장속에서 그들 사람의 애환이 묻어난다. 게다가 이 사람들은 아직까지 순수하게 노동자로서 저자를 받아주고 그들의 일원으로 합류시켜준다. 이 때문에 저자는 그들의 인간미에 감화되고 그들의 품을 그리워한다. 스스로를 불량 노동자라 칭하면서 힘든 육체 노동을 견디고 커피 노동자의 삶속으로 스며든 저자는 그들과의 친분 때문에 귀국후에도 다시 그들을 찾아간다.

다시 찾아간 커피 노동자의 삶에는 단편적으로만 보이던 그들의 삶이 길게 늘어진 파노라마로 보이기 시작한다. 좀 더 나은 삶을 위해서 좀 더 나은 돈 벌이를 위해서 미국으로 밀입국하고 그곳에서 조금더 벌어서 더 나은 환경에서 가족들을 부양하기 위한 위험을 마다하지 않는 사람들. 하지만 그들의 삶은 순탄하지 않고 우리가 기대했던 것처럼 해피앤딩이 아니다. 코요테라는 부로커에게 커다란 돈을 들이고도 미국에서 강제 추방당하기도 하고 다시는 돌아오지 않는 사람들이 되기도 한다.

어쩌면 이 책은 커피 이야기와 무관할지도 모른다. 그곳에는 중앙아메리카에 사는 노동자의 삶이 그대로 들어나고 있는 그속의 이야기다. 저자가 가슴아파하고 그리워하는 인간미 넘치는 노동자들은 결국 돈 앞에서 행복하지 못하고 불행한 삶을 살고 있는 것이다.

현실에 대한 깊은 고뇌

안철수의 생각 - 우리가 원하는 대한민국의 미래 지도
안철수 지음, 제정임 엮음 / 김영사 / 2012년 7월

이제 대선이 얼마남지 않았다. 앞으로 또다시 누군가를 선택해야되는 싯점인 만큼 모두들 신경이 곤두설것이다. 이번 대선도 크게 기대하지 않지만 또다시 차악을 선택할 수 밖에 없는 슬픈 현실이지만 결코 포기할 수 없는 선택일 것이다. 

새로운 정권이 창출되면 이전 정권을 이어받을 것이지 아니면 이전 정권을 부정하고 새로이 시작할 것인지 선택할 것이다. 정권이란 어느 순간 새롭게 탄생할 수 없기 때문에, 시간상 연속선상으로 이어지는 하나의 기다란 연속선이기 때문에 새로운 정권은 이전 정권을 부정한다고 해도 결코 새롭게 태어날 수는 없다. 분명 이전 정권과 차별화를 시도할 수는 있겠지만. 그렇기 때문에 다음 정권이 디디고 있는 발판이 슬픈 현실이라는건 어쩔 수 없는 선택이다. 하지만 잘못된 부분은 분명 새롭게 고쳐쓰지 않으면 그 결과가 시간의 경과에 따라서 급격하게 현실파괴적으로 필현할 것이다.

안철수씨가 아직까지 출마의사를 밝히고 있지 않지만 이 책으로 어느정도 정리한게 아닌가 생각된다. 아직까지 대선으로 가기 위해서는 많은 선택들이 존재한다고 생각된다. 안철수씨는 대선을 위해서 아직 결심이 안섰다고하지만 대선이라는건 혼자만의 결심으로 모든것이 해결된다고 생각되지 않는다. 그렇기 때문에 더 많은 숙고를 하고 있을 것이다.

이 책에서 들어나는 생각들은 현실적으로 국민들이 바라는 바를 그리고 안철수씨가 자신이 바라는 한국의 모습을 적은 글이다. 따라서 현실을 인식하고 무엇이 잘못되었는지 앞으로 어떻게 변해야되는지를 이야기하고 있으며 만약 대선에 나간다면 선거 공약이 될 이야기들이다. 책이 다루고 있는 분야가 사회전반적으로 퍼져 있기 때문에 어느 하나에 집약해서 무엇을 해결하겠다가 아니라 이런 모습으로 가기 위해서 사회의 어떤 부분들이 이렇게 변해야된다고 힘을 주고 있는데, 여기의 포인트는 협력과 타협이다. 과연 이념을 넘어서 혁신적인 타협이 가능할 것인가 아니면 노무현 정권처럼 결국 현실에 무릎 꿇을것인가는 차후의 문제겠지만, 이 부분은 한국의 기득권과의 협력 문제가 가장 중요한 관건일 것이다. 한국에서는 이상적인 바램일 뿐인지 현실적으로 타협 가능한 안인지는 모르겠지만, 이부분에 있어서는 개인적으로 비관적 입장이다. 지금까지 기득권이 누리던 것들을 포기 혹은 양보하고 이룰수 있는 대안이 그들에게 얼마나 매력적으로 보일지는 미지수인데다가 안철수씨가 이야기하고 있는 부분들이 대부분은 기득권이 포기해야되는 부분들이 많기 때문이다. 

FTA를 멈치고 세계화를 포기하면 많은 부분들에서 가볍고 즐거운 삶이 될 수 있겠지만, 그 이권을 누리던 이들에게는 어떤 유인도 찾기 힘들것이다. 지금까지 이념논쟁으로 그들이 얻고 유지하던 권력기반은 급격히 변할 것 같지 않아서 불안하다.