조희선,『이 정도면 충분한』(홍성사,2021)

이 정도면 충분한 - 인생의 오후 에세이
조희선 지음 / 홍성사 / 2021년 8월

“아빠, 이 책 재밌어?” 방문을 열고 들어온 딸이 물었다. “왜 물어봐?” 웬일로 책에 대해 관심을 보이는가 싶어 궁금했다. “표지가 너무 예뻐서. 딱 내 스타일이야.” 인터넷으로 주문한 책이 도착했을 때 내가 보였던 반응도 딸과 크게 다르지 않았다. 겉표지를 꽉 채운 푸른 나뭇잎들 그리고 잎사귀 사이로 내리쬐는 햇살이 눈에 띄었다. ‘인생의 오후 에세이’라는 띠지의 문구를 보면서 오후 햇살을 표현한 건가 생각했다. 반짝거리는 책 표면의 광택은 나뭇잎 사이의 햇살을 더 입체적으로 느끼도록 만들어 주었다.

손바닥만 한 사이즈, 새끼손톱만큼의 두께. 부담 없이 읽을 수 있는 에세이란 생각이 들었다. 의자에 몸을 기댄 채 한 장씩 읽기 시작했다. 중간에 할 일이 생기기도 하고, 모임에 참여하거나 약속이 있어 외출을 해야 했다. 가끔 읽다만 책을 생각했다. 뒷이야기가 궁금했기 때문이다. 31살 처음 교회에 나갔던 작가는 42살에 신학대학원에 입학하게 된다. 주일학교 교사로 시작해 전도사, 목사, 교목, 캠퍼스 선교사, 편집장 등 직함은 계속 달라졌지만 작가는 한결같이 청(소)년의 곁에 머물렀다. 2년 전 돌아가신 엄마에 대한 추억과 남편, 두 딸, 손자들과 관련한 이야기 그리고 순탄하지 만은 않았던 삶의 여정이 책 안에 고스란히 담겨있다.

‘엄마’
5남매를 키우면서 자기보다 자식을 먼저 생각했던 엄마, 아파서도 자녀들에게 폐를 끼칠까 늘 신경 쓰던 엄마, 자식에게 언제나 지는 엄마, 자녀를 위해 스스로 요양원에 들어가기로 결정한 엄마. 작가의 엄마와 나의 엄마는 다르다. 세대도, 살아온 배경과 성품도 모두 다르다. 그러나 내 엄마의 이야기마냥 감정이입이 됐다. 이슬아, 홍승은 작가의 엄마 이야기를 통해 그가 자기 엄마를 떠올렸듯, 나 역시 그의 엄마를 통해 내 엄마를 떠올렸다. 19살에 시집와 모진 시집살이를 거치고, 20대 초반에 이미 세 아이의 엄마가 되어야 했던, 재래시장에서 하루 종일 장사하고, 억척스럽게 집안 살림까지 도맡아야 했던 어린 엄마. 엄마를 부르기만 해도 왜 이렇게 아린지 모르겠다. ‘이 정도면 충분한 엄마’에게 어떻게 하면 ‘이 정도면 충분한 아들’이 될 수 있을지, 나는 생각했다.

‘딸’
딸이 사춘기를 지날 때 우리 부부도 함께 진통을 겪었다. 나는 딸에게 참지 못하고 버럭 화를 내고, 내 통제를 따르지 않는 것 때문에 잔소리를 쏟아내기도 했다. 주변에서는 이 시기만 잘 견디면 나아질 것이라 조언해 주었다. 다행히 고등학교 진학 후 딸은 안정을 되찾았다. 딸의 태도는 달라졌지만 딸을 대하는 내 태도는 달라지지 않았다는 걸 나는 알고 있다. 한 인격체로 대하고, 부모의 바람과 다른 선택을 내릴 때 스스로 내린 선택을 존중하고, 자기 세계를 형성해 가도록 도와야 한다는 걸 알지만 아직도 딸에게 무례하거나 집착과 통제를 내려놓지 못할 때가 있다. 앞으로 내 아이가 더 넓은 세상으로 나가게 될 때 진정한 자기 삶을 살 수 있도록 응원하는 부모가 될 수 있을까. 두 딸을 키운 작가는 사랑에 대해 이렇게 정의했다. ‘사랑은 앞서가 필요를 채워 주는 것이 아니다. 제 길을 가며 겪게 되는 아픔과 즐거움에 동참하는 것, 함께 울고 함께 기뻐하며, 함께 롤러코스트를 타는 것.’ 책에서 만난 귀중한 아포리즘이다.

‘나’
나보다 17살가량 더 많은 작가의 청(소)년을 대하는 태도가 놀랍다. 말 못할 괴로움과 어쩔 줄 모르는 어려움을 혼자서 끙끙 앓고 있을 많은 청(소)년의 친구가 되기 위해 대학 졸업 후 18년 만에 공부를 시작했다고 한다. 학교 밖 청소년들, 성관계를 맺고 임신을 걱정하는 학생, 성적 지향으로 고민하는 청(소)년들은 자기 이야기를 들려주었다. ‘못할 말 없는 친구’가 되고 싶다던 작가의 바람대로였다. 세상에는 알 수 없는 일들이 얼마든지 있다는 것, 편견을 깨면 더 많이 이해할 수 있다는 작가의 목소리가 소리 나는 구리나 울리는 꽹과리처럼 들리지 않았다. 얼마 전 아내에게 사역자로서 버려야 할 태도는 못마땅함과 언짢음이 아닐까란 이야기를 나눈 적이 있다. 경험과 연륜이 쌓여갈수록 선명한 기준과 높은 문턱을 지우고 부수는 일이 쉽지 않다는 걸 몸소 깨닫고 있다. 상대에 대한 열린 태도, 배려와 수용, 이해의 마음이 방바닥을 데우는 난방수처럼 내 몸 속에서 순환된다면 얼마나 좋을까.

‘아픈 이들’
허리와 목의 통증과 우울증, 크고 작은 여러 차례의 수술과 시술, 졸피뎀과 아졸락을 먹으며 견뎌야 했던 무력한 시간을 지나면서도 생을 버텨준 작가에게 고마움을 느낀다. ‘서로를 돌아보며 서로가 남은 반원의 삶을 완성해 갈 수 있도록 누군가의 밑천이 되어 주는 것이 절대적으로 필요하다. 그래야 크건 작건, 테두리가 일그러졌건 그렇지 않건 원을 그려 내려는 한 사람의 삶이 완성될 수 있는 것이다.’ 혼자라면 불가능했을 위기의 날들을 곁에 있는 사랑하는 이들의 도움을 통해 견딜 수 있었다던 작가가 책의 말미에 던진 메시지이다. 내 곁에는 늘 아픈 이들이 있었다. 그리고 그들은 지금도 가까이에 있다. 나는 겪어보지 못한 아픔과 내가 상상할 수조차 없는 고통으로 인해 힘든 날을 보내는 벗들의 밑천이 되기 위해 나는 무엇을 할 수 있을까? 그 질문에 진정성 있는 삶으로 답하고 싶다.

솔직한 이야기가 겉표지처럼 빛났고, 진솔한 문장들은 책의 광택만큼 눈부셨다. 최선을 다해 인생의 반원을 그려왔던 작가의 진심 때문일 것이다.
멋진 그리스도인을 만나기가 왜 이렇게 어려운 거냐고 묻는 후배를 만난 적이 있다. 다음에 그를 만나게 된다면 조용히 이 책을 건네고 싶다.

부서진 사람

부서진 사람 - 부르심을 따라 살았던 사람, 하인리히 아놀드의 생애
피터 맘슨 지음, 칸앤메리 옮김 / 바람이불어오는곳 / 2021년 4월

대학 때 서점 신간 코너에서 색다른 책이 눈에 띄었다. 출판사 이름도 생소하고, 제목과 책 표지 색상도 단순했다. 신선한 매력에 끌려 읽게 된 책들은 맘에 뭔가 묵직한 여운을 남겼다. 나는 브루더호프 공동체를 그렇게 처음 알게 되었다.
피터 맘슨 『부서진 사람』 (칸앤메리 옮김, 바람이 불어오는 곳, 2021)
하인리히 아놀드의 생애라고 하니 괜한 호기심이 발동했다. 더군다나 바람이 불어오는 곳이란 출판사의 책들에 대해 좋은 인상을 받았던 터라 망설임 없이 구매했다.
브루더호프 공동체가 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 공동체와 크게 다르지 않아 놀랐다. 인정과 명예욕에 빠진 리더가 어떻게 공동체를 통제하는지, 공동체에 대한 지나친 강조가 개인의 존엄을 어떻게 훼손하는지, 통일성이 얼마나 다양성을 짓밟는지 적나라하게 묘사되어 있다. 나치라는 독재 정부를 떠나 새로운 공동체를 세운 그들이 독선적인 지도자인 한스를 리더로 세우는 장면은 아이러니했다. 공동체에 대한 다툼과 갈등, 오해와 실망으로 인해 프리마베라 공동체가 폐쇄되는 지경에 이르는 이야기마저도 솔직하게 기술했다. 공동체를 미화하거나 포장하지 않고 정직하게 민낯을 공개해 주다니 저자의 용기가 대단하다.
아무리 사람들의 가치가 고상해도, 사람들이 모이면 고생한다는 슬픈 진리를 다시 확인하는 순간이었다.

하인리히가 공동체에서 겪었던 일들은 황당 그 자체였다. 개인적인 원한과 앙갚음에 의한 징계로 보이는 한스의 결정에도 하인리히가 순복하는 장면에서 갑갑함을 느꼈다. 그런데도 그는 억울한 시간을 몸에 짊어지고 희생하고 인내하는 선택을 내린다.
“단 하루라도 불신하며 사느니 차라리 신뢰하고 천 번 배신당하는 게 낫다”고 공동체 식구들에게 말했다니 정말 말 다했다.
『부서진 사람』이란 책 제목처럼 제자도를 실천하고, 공동체를 세우기 위해 자신을 갈아 넣은 그의 헌신을 보며 나는 감탄과 동시에 부담을 느꼈다.
이런 헌신이 어떻게 가능한가 싶어 놀라우면서도, 이런 헌신이 있어야 공동체가 건강하게 세워진다고 생각하니 솔직히 마음이 무거웠다.
아버지 에버하르트에게서 배우고 봤던 것들이 그의 삶과 사역에 엄청난 영향을 미쳤다. 그는 위기를 만나거나 중요한 선택의 순간 앞에 섰을 때 아버지를 떠올렸다. 제자도란 보는 것인지도 모르겠다. 아들은 아버지를 통해 본 제자도와 공동체를 평생 지도처럼 마음에 간직했고, 지금의 브루더호프는 하인리히가 보여준 삶을 통해 그리스도를 따르는 삶이 무엇인지 배웠을테니.
흥미진진한 스토리가 많아서 쉽게 읽히고, 이 모든 이야기가 허구가 아니기에 어렵게 읽힌다.
읽어보면 안다.

나의 명산동

나의 독산동 ㅣ 문지아이들
유은실 지음, 오승민 그림 / 문학과지성사 / 2019년 6월

유년 시절부터 청소년기까지 나는 재래시장에서 살았다. 군산시 명산동 명산 시장. 시장 초입에서 조금만 걸어들어오면 우리 가게가 나왔다. 시장 안쪽 깊숙한 곳에 있던 가게는 몇 번의 이사를 거쳐 결국 시장 초입에 자리를 잡게 되었다. 엄마는 나와 동생들을 낳고 난 후, 정육점을 하고 있던 시숙 밑에서 일을 배워 나중에 따로 가게를 차리셨다고 했다. 첫 가게는 대명동 구 시장이었다. 내게는 아픈 기억이 많은 그곳. 초등학교도 들어가기 전이었지만 나보다 큰 형들의 손에 끌려 물건을 훔치는 일을 강요받고, 수시로 협박당하고 맞기도 했던 두렵고 무서웠던 곳. 형들에 이끌려 지금은 관광 명소가 된 경암동 철로에서 놀다 손가락이 부분 절단되었던 적도 있었다. 어머니는 그때 일을 떠올리며 두고두고 가슴 아파하셨다. “그때는 내가 너희들을 제대로 돌볼 정신이 없었어. 그 어린 나이에 그렇게 위험하게 놀게 내 버려두면 안 됐었는데.”

그 뒤 우리 가족은 명산 시장으로 이사했고, 부모님은 내가 고등학교에 입학할 무렵까지 그곳에서 무려 10년 넘게 장사를 하셨다. 가게 앞에는 화교 학교가 있었고, 화교 앞 담벼락 밑에는 좌판을 깔아놓고 각종 채소를 파는 아주머니들이 나란히 앉아 계셨다. 반찬과 국거리가 필요하면 언제든 옆의 가게들에서 식재료와 필요한 물건들을 구매할 수 있었다. 학교가 끝나고 돌아와 점빵 아랫목에서 엄마와 이불을 덮고 하루 동안 있었던 일들을 재잘거렸고, 출출할 때면 가게에 앉아 엄마가 연탄불에 구워주신 고기를 먹었다.

집중력이 부족하고, 유난히 말이 많았던 나는 “시장에 살아서 애가 좀 정신없고 시끄러운가 봐.”란 이야기를 주변 어른들로부터 종종 들었다. 그들의 해석은 쉽게 내 것이 되었다. 성인이 되어서도 성장 환경이 그 사람의 성격을 좌우한다는 식의 이야기를 들을 때면 내 수다스러움과 산만함의 이유를 재래시장에서 찾았다. 그 생각은 날 꼭 닮은 첫째 아이를 낳아 기를 때까지 지속되었던 것 같다.
---------------------------------------------------------
‘이웃에 공장이 많으면 생활하기 어떨까?’란 질문에 은이는 1번 문항의 ‘매우 편리하다’라는 답을 적었다. 그러나 정답은 3번의 ‘시끄러워 살기가 나쁘다’였다. 은이는 고민했다. 공장이 많은 동네에 살면서 시끄럽다고 느낀 적도 없었고, 살기 나쁘다고 생각한 적은 더더군다나 없었다. 자신이 살고 있는 동네가 살기 나쁜 동네란 사실을 처음 알게 된 은이는 혼란스러웠다. 은이는 자기 동네가 공장 때문에 살기 좋은 여러 이유를 생각했다. 공장이 있어 이웃이 있고, 친구가 있고, 엄마와 아빠가 있다. 그리고 여러 단추가 장식된 나만의 인형을 가질 수 있다. 어른이 될 때까지 시험지를 잃어버리지 말라는 아빠의 말은 지금의 네 생각을 잃어버리지 말라는 고마운 어른의 당부였다. 공장이 있어 살기 나쁜 것이 아니라 공장이 있어 살기 좋은 것임을. 공장이 있는 동네가 살기 나쁜 것이라는 생각이 나쁜 것임을, 교과서 만드는 사람도, 선생님도 모르는 사실을 은이는 알고 있었다.

유은실 글, 오승민 그림의 아름다운 그림책이다. 어린 시절 처음 본 ‘사회과 고사’ 시험지를 간직하도록 도와주신 부모님 덕분에 작가는 이 글을 쓸 수 있었다고 했다. 『변두리』, 『나의 린드그렌 선생님』, 『만국기 소년』,『일수의 탄생』 등의 책을 읽으며 나는 유은실의 찐팬이 되었고, 작가의 다른 책들을 열심히 탐독했다. 중심부를 벗어난 이들에 대한 애정 어린 눈빛, 결핍을 바라보는 따뜻하고 예리한 시선이 좋았다.

『나의 독산동』을 읽으며 나의 명산동을 떠올릴 수 있었다. 초등학교 이전 재래시장에서의 삶이 힘들었던 적도 있지만, 시장은 내게 좋은 추억으로 남아있다. 시장은 놀이터였고, 닭집 애, 과일 집 애, 약재 집 애로 기억되는, 이제는 이름이 생각나지 않는 내 친구들이 살던 곳이었다. 그리고 무엇보다 나와 부모님, 동생들이 함께 살던 집이 거기에 있었다. 시장에 살면서 시끄럽다고 느낀 적은 없었다. 사람이 많다고 정신없다고 느낀 적도 없었다. 북적임과 떠들썩함은 내게 활기참과 생동감이었다.

아들과 온양 온천을 자주 갔었다. 온천욕을 마치고 난 뒤면 어김없이 온천 옆 재래시장을 들러 떡볶이와 어묵을 먹었다. 시장 안 정육점 앞을 지날 때면 내 걸음 속도는 느려졌고, 친근한 눈빛으로 가게 안을 바라보았다. 한 바퀴 시장을 돌고 나오며 나는 아들에게 말했다.
“아빠는 시장에서 살아서 참 좋았어.”

[마이리뷰] 숲에서 한나절

숲에서 한나절 - 긴 숨을 달게 쉬는 시간
남영화 지음 / 남해의봄날 / 2020년 9월

『숲에서 한나절』 남영화, 남해의봄날

바다보다 산을 좋아한다고 입버릇처럼 말하곤 했다. 숲의 깊은 색과 짙은 향은 마음을 차분하게 만들고, 나무 사이로 갈라진 길을 걸으면 발바닥을 타고 땅의 신선함이 머리까지 전달되는 기분이다.
제목부터 끌리는 책을 발견하고는 냉큼 손에 쥐었다. 마지막 책장을 덮고 난 후 숲을 좋아한다던 내 말이 얼마나 가당치 않았는지 생각했다. 책 속에 등장한 나무와 꽃, 곤충 중 내가 아는 이름은 간신히 열 손가락으로 꼽을 정도였다. 숲을 좋아한다 했으나 숲을 이루고 있던 꽃과 풀에 무관심했고, 숲길을 사랑한다 했으나 길옆의 나무에 대해 무지했다.
“이해하게 된다는 건 더 사랑하게 된다는 뜻이다.”(p.53)
“호기심이 없다면 알려고 하지 않을 것이고, 알려고 하지 않으면 자세히 들여다보지 않을 것이고, 그러면 자연이 숨겨 놓은 신비하고 아름다운 이야기를 들을 수도 없게 된다.”(p.184)
듣는 마음은 호기심과 탐구심에서 나오고, 사랑하는 마음은 이해심에서 비롯되는구나.

숲 해설사인 저자는 10년간 자신이 보고 듣고 만졌던 사계절의 숲을 소개한다. 전혀 알지 못했던 숲속 꽃과 나무들에 얽힌 이야기가 흥미롭다. 자연의 섭리와 이치가 이토록 오묘하고 신비로운 것이라니. 작가의 글에서 숲을 향한 진심이 읽혔고, 꽃과 식물에 대한 온정이 흘렀다. 자기 일을 얼마나 사랑하는지 알 것 같았다. 그저 객관적 관찰에서만 나올 수 있는 이야기는 아니었다. 숲과 개인적인 교감, 친밀한 접촉을 해 온 경험을 거쳐야만 나올 수 있는 언어들 때문에 글에서 꿀이 떨어지는 것 같은 착각마저 들었다.

헤르만 헤세는 “나무는 내게 언제나 사무치는 설교자였다. 나무와 이야기할 줄 아는 사람, 나무에 귀 기울일 줄 아는 사람은 진리를 경험한다. 나무는 교훈이나 비결을 설교하지 않는다. 삶의 가장 근원적인 법칙을 노래할 뿐이다.”라고 말했다.
자연은 좋은 설교자였고, 작가는 탁월한 청중이었다. 숲이 가르쳐 준 이야기가 작가의 삶을 통과하고 난 후 독자에게 전달될 때는 지혜와 교훈을 담은 잠언이 되었다. 숲 해설이 인생 해설로 둔갑한 셈이다.

숲에서 길어온 깨끗한 글을 마셔보자. 책의 질감을 맛보며, 눈에 글을 담아보자. 숲을 상상하며 읽다 코로나로 답답했던 가슴도 쉬어갈 수 있다면.

[마이리뷰] 내가 죽고 싶다고 하자 삶이 농담을 시작했다

내가 죽고 싶다고 하자 삶이 농담을 시작했다
김현진 지음 / 프시케의숲 / 2020년 12월

『내가 죽고 싶다고 하자 삶이 농담을 시작했다』 김현진

머리를 식히고 싶거나, 일상이 지루하고 단조롭다고 느낄 때 에세이를 찾는다. 허구나 공상보다 일상의 현실과 맞닿은 이야기에 나는 더 매료되는 편이다.
지인의 소개로 알게 된 책인데 제목부터가 인상적이다. 재작년인가 한참 인기였던 ‘죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어’ 만큼이나 강렬하고 호기심을 자아내는 제목이다. 공교롭게 두 작가 모두 우울증이라는 공통점을 가졌다.

첫 장을 펼쳤다. 세다. 시작부터 자살 이야기라니. 책장을 넘기는 손에 힘이 들어가기 시작한다. 하지만 이야기에 빠지는데, 오랜 시간이 걸리지는 않았다. 내밀한 고백, 진실한 나눔은 물들이는 속도가 빠른 법이니까.
우울증과 함께 살아온 치열한 날들과 세일즈, 카페, IT 회사, 목장 등 일터에서 보낸 다채로운 시간 그리고 가난한 목사의 딸로 겪어 온 지난한 삶까지. 모두가 활자 안에 다 담길 수 없을 만한 묵직한 이야기들이었다. 하지만 일상을 헤집고 들어온 사람과 사건은 슬픈 이야기를 웃픈 이야기로 만들어 준다. 특히 직장 상사 아이의 수혈을 위해 술, 담배 안 하는 B형 남자를 찾은 이야기와 추자도의 폭풍 질주 에피소드에 실소하지 않을 수 없었다.

생의 우울과 무력은 왜 찾아오는지 작가는 말해주지 않는다. 그러나 우울과 무력 속에 어떻게 다시 살아갈 용기를 얻게 되는지 책 속에서 힌트를 얻게 되었다. 베로나의 약제사, 신입직원 철수, 친가족이 아님에도 찐가족이 되어준 언니와 형부. 그리고 작가가 언급한 친절을 베푼 낯모르는 독자들. 내가 죽고 싶을 때 다정한 타인들은 살아갈 이유가 된다.
기쁨은 슬픔에서 나온다는 이야기는 사실인지도 모르겠다. 웃을 수 없는 이야기 속에서 유머가 튀어나오고, 고통과 좌절 속에 해학이 피어오르다니. 어쩜 삶은 이렇게 얄궂을까.

독자는 작가가 열어준 만큼 들어갈 수 있고, 보여준 만큼 볼 수밖에 없는 한계를 가진다. 이 책은 현관, 거실만이 아닌 안방, 베란다까지 열어주고 보여준다. 다 읽고 나면 작가를 잘 알게 된 것 같은 착각마저 들 정도다. 책을 읽으면서 사람이 느끼는 게 비슷하고, 사는 모양이 거기서 거기고, 대부분 유사한 고민과 염려 속에 살고 있다는 생각이 들었다. ‘다들 고만고만한 삶을 아등바등 살고 있구나’ 하는 생각을 했달까. 나는 책을 펼쳐 글을 읽었고, 글은 내게 삶을 보여주었다. 그리고 나와 다른 삶 안에서 나와 같은 이야기를 만난 것뿐인데도 그게 위로가 되더라.

절망이 희망으로 바뀐다는 낙관적인 이야기보다 절망 속에도 웃을 일은 있더라는 이야기가 훨씬 더 현실적이고 용기를 준다는 것을 알겠다. 농담이 필요한 사람들에게 추천한다.