'이야기'란 무엇인지

이야기, 가장 인간적인 소통의 형식 - 소설의 이해
김민수 지음 / 거름 / 2002년 11월

말 그대로 '이야기'에 대해 설명하고 있는 책이다. '소설'이라는 문학 형식 이전에 '이야기', '스토리','모노가타리' 등 여러가지 이름으로 불리는 그 무엇에 대해 의사소통의 관점에서 접근하고 있다. 이외에 더 본격적이고 머리 아픈 소설론도 많이 있지만 '이야기'로서의 소설이야말로 가장 기본적인 모습이라고 생각하며 그래서 이 책이 마음에 든다. 물론 뒷부분으로 가면 소설 이론에 관해서도 다루고 있기 때문에 이후에 더 세밀한 논의들을 읽는 데에도 도움이 된다.

어른이란, 어른되기란

어른 되기의 어려움
이수태 지음 / 생각의나무 / 2002년 2월

이 책은 그리 신나게 읽을 수 있는, 재미있는 책은 아니다. 그렇지만 나는 이 책이 훌륭하다고 생각한다. 이 다들 저 잘난 맛에 사는 세상에, 저마다 저 홀로 이 세상의 진리를 쥐고 있다고 목에 핏대를 세우는 시절에 저자는 조용히 자기의 심약함과 후회를 이야기한다. 마치 차를 마시듯이. 자기는 아직도 모르는 것들이 많다고. 스스로 범부라고 밝히는 저자의 몸조심, 말조심이 돋보인다. 아무런 꾸지람도 훈계도 없지만, 아직 어리기만한 나로서는 옷깃을 다시 여밀 수밖에 없다.

문화를 가지고 장난치기

개구리 하사 케로로 4
요시자키 미네 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2003년 10월

약간은 폐인틱하다고 할 수 있는 만화다. 일단은 그림체가 깔끔해서 무작정 보기 시작했는데, 장난 아니게 웃겼다. 이 만화가 주 타겟으로 하고 있는 독자층은 분명하다. 일본 90년대의 대중문화-우리나라에도 이런저런 경로로 술에 물탄 듯 스며들어온- 속에서 그것을 즐기며 자란 사람들에게, 그 문화 특유의 아이콘들을 비틀고 패러디해서 즐거움을 준다. 기억 속 어딘가에 박혀있던, 우리를 열광시켰던 것들이 지구를 침략한 건프라 매니아 개구리들의 손을 통해 되살아나 걸맞지 않은 향수를 느끼게 한다.

신경증의 공포

백귀야행
쿄고쿠 나츠히코 지음, 홍영의 옮김 / 초록배매직스 / 2000년 9월

이 책에는 딱히 유령이라고 할만한 심령적인 존재들이 나오지는 않는다. 각 단편들의 등장인물들은 스스로가 만들어낸 공포, 강박 속에서 미쳐가고 때로는 죽음을 맞이할 뿐이다. 그러나 그것들을 단순히 환각이나 환상으로 치부해버릴 수는 없게 만드는 것이 이 책의 강점이다. 환상 속에서 끔찍할 정도로 육감적인 질감을 더해가던 공포의 대상들은, 어느 순간부터 현실과 뒤섞여 서로 영향을 미치며 더 이상 현실과 구분되지 않는다. <백귀야행>의 귀신들은 사람들의 머릿 속에만 있는 것도 아니고 현실에 존재하는 것도 아니고 없는 것도 아니다. 그것이 무섭다.

이 끈질긴 묘사라니...

계피색 가게들 - 슬라브 문학 2
브루노 슐츠 지음, 정보라 옮김 / 길(도서출판) / 2003년 1월

처음에는 그냥 왠지 <계피색 가게들>이라는 제목이 마음에 들어서 읽게되었다. 읽다가 진절머리 나게 느낀 것이 있었다. 묘사가 정말 장황하다. 길고 자세하다. 꼼꼼하다. 더욱 놀라운 것은 그 묘사들이 살아 움직이고 있으며 정말 적확하다는 것이다. 한줄 한줄 읽어 나가기가 오리걸음처럼 힘들지만, 그것들은 분명히 정확하고 불가피하며 아름답다. 그 문장들은 계피색이며 계피향이 난다. 이 인상적인 묘사의 풍경들 틈에서 인물들은 인상파 회화처럼 움직인다. 이 끈질긴 묘사를 붙잡고 우리말로 옮겨낸 번역자의 노력에 경의를 표하는 수밖에.