어른이란, 어른되기란

어른 되기의 어려움
이수태 지음 / 생각의나무 / 2002년 2월

이 책은 그리 신나게 읽을 수 있는, 재미있는 책은 아니다. 그렇지만 나는 이 책이 훌륭하다고 생각한다. 이 다들 저 잘난 맛에 사는 세상에, 저마다 저 홀로 이 세상의 진리를 쥐고 있다고 목에 핏대를 세우는 시절에 저자는 조용히 자기의 심약함과 후회를 이야기한다. 마치 차를 마시듯이. 자기는 아직도 모르는 것들이 많다고. 스스로 범부라고 밝히는 저자의 몸조심, 말조심이 돋보인다. 아무런 꾸지람도 훈계도 없지만, 아직 어리기만한 나로서는 옷깃을 다시 여밀 수밖에 없다.

문화를 가지고 장난치기

개구리 하사 케로로 4
요시자키 미네 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2003년 10월

약간은 폐인틱하다고 할 수 있는 만화다. 일단은 그림체가 깔끔해서 무작정 보기 시작했는데, 장난 아니게 웃겼다. 이 만화가 주 타겟으로 하고 있는 독자층은 분명하다. 일본 90년대의 대중문화-우리나라에도 이런저런 경로로 술에 물탄 듯 스며들어온- 속에서 그것을 즐기며 자란 사람들에게, 그 문화 특유의 아이콘들을 비틀고 패러디해서 즐거움을 준다. 기억 속 어딘가에 박혀있던, 우리를 열광시켰던 것들이 지구를 침략한 건프라 매니아 개구리들의 손을 통해 되살아나 걸맞지 않은 향수를 느끼게 한다.

신경증의 공포

백귀야행
쿄고쿠 나츠히코 지음, 홍영의 옮김 / 초록배매직스 / 2000년 9월

이 책에는 딱히 유령이라고 할만한 심령적인 존재들이 나오지는 않는다. 각 단편들의 등장인물들은 스스로가 만들어낸 공포, 강박 속에서 미쳐가고 때로는 죽음을 맞이할 뿐이다. 그러나 그것들을 단순히 환각이나 환상으로 치부해버릴 수는 없게 만드는 것이 이 책의 강점이다. 환상 속에서 끔찍할 정도로 육감적인 질감을 더해가던 공포의 대상들은, 어느 순간부터 현실과 뒤섞여 서로 영향을 미치며 더 이상 현실과 구분되지 않는다. <백귀야행>의 귀신들은 사람들의 머릿 속에만 있는 것도 아니고 현실에 존재하는 것도 아니고 없는 것도 아니다. 그것이 무섭다.

이 끈질긴 묘사라니...

계피색 가게들 - 슬라브 문학 2
브루노 슐츠 지음, 정보라 옮김 / 길(도서출판) / 2003년 1월

처음에는 그냥 왠지 <계피색 가게들>이라는 제목이 마음에 들어서 읽게되었다. 읽다가 진절머리 나게 느낀 것이 있었다. 묘사가 정말 장황하다. 길고 자세하다. 꼼꼼하다. 더욱 놀라운 것은 그 묘사들이 살아 움직이고 있으며 정말 적확하다는 것이다. 한줄 한줄 읽어 나가기가 오리걸음처럼 힘들지만, 그것들은 분명히 정확하고 불가피하며 아름답다. 그 문장들은 계피색이며 계피향이 난다. 이 인상적인 묘사의 풍경들 틈에서 인물들은 인상파 회화처럼 움직인다. 이 끈질긴 묘사를 붙잡고 우리말로 옮겨낸 번역자의 노력에 경의를 표하는 수밖에.

인간의 가치는?

인간의 힘
성석제 지음 / 문학과지성사 / 2003년 7월

<인간의 힘>은 내가 처음으로 읽은 성석제씨의 장편소설이다. 학교 도서관에서 우연히 단편집 한 권을 접한 다음 성석제씨의 단편집은 거의 다 읽게 되었다. 우선 짧고 재미가 있었으니까. 그 재미는 달콤한 과자를 먹는 것과 비슷했다. 더 먹고 싶기는 한데 괜히 욕심 내서 많이 먹으면 물려서 안 먹은 만 못하게 기분 찜찜해지지는 않을까. 그러다가 <인간의 힘>을 읽었고 그 걱정은 기우였음을 깨달았다.

개인적으로 이야기는 무엇보다도 재미가 있어야 한다고 생각한다. (그렇다고 정치적으로 올바를 필요가 없다는 것은 아니지만.) 내면에 침잠하는 소설도 나름의 가치가 있겠지만, 그것이 '이야기'가 될 수 있는지는 약간 의문이다. 이야기는 그 안에 들어가서 나오기 전까지 현실의 나는 죽어버리는 그런 것이다. 성석제씨는 역시 탁월한 이야기꾼이다. (단, 액자 소설의 마무리는 약간 진부한 감이 없지 않았다.)

내용도 마음에 든다. 전체적으로 보아 이야기의 시각은 균형이 잡혀있다. 조선시대의 사대주의에 대한 맹목적인 칭송, 자화자찬에 빠져 있지 않다는 점은, 당연하다면 당연하겠지만 큰 미덕이다. 사대주의, 꽉 틀어막힌 가치관에 대한 은근한 조롱은 이 소설을 끌어가는 큰 힘 중 하나다.

이 소설에 나오는 인간들은, 잘라 말하자면 비루하다. 서슬이 퍼런 높으신 양반들도 시종 후줄근한 우리의 채동구 선생과 결국은 별로 다를 것이 없다. 자기 자랑은 끝간 데가 없는 주제에 소심해서 이익 앞에서는 비굴하고 맞으면 아프고 안 씻으면 땟국물이 흐른다. 성석제씨의 소설에서 나오는 웃음은 냉소가 아니라 이 모든 것을 받아들이는 웃음이다. 그리고 그 웃음의 끝에서 우리의 채동구 선생이 완성한 것은, 분명 갖은 한계로 둘러쳐지고 답답하기 그지 없음에도 불구하고 한 명의 인간이다.

그 인간은, 마지막까지도 구차하지만, 몸으로 배우고 울고 느껴서 스스로 당당할 수 있었다. 인간의 가치는 무엇인가라는 질문에 대한, 성석제식의 의뭉스러운 대답이다.