끈적끈적하게, 무겁게

검은 집
기시 유스케 지음 / 창해 / 2004년 8월

다 읽고 나서 머릿속으로 스토리만을 되살려 보면, 의외로 액션성이 많이 들어간 소설이라는 생각이 든다. 특히 클라이액스 부분 같은 경우, 전형적인 헐리우드식 공포물이라고 할 수도 있을 정도다.

그런데 왜 이렇게 무서운 걸까. 군데군데 나오는 엄청나게 잔인한 묘사들도 영향을 미쳤겠지만, 오히려 책을 덮은 뒤에까지 끈질기게 달라 붙어 떨어지지 않는 끈끈한 불쾌감은 소설 속에 나오는 '검은 집' 때문인 듯하다. 때와 오물이 달라붙어 타르 같이 무거운 검은 빛을 띠는, 도저히 사람이 사는 곳 같지 않은 이 집의 이미지는 비인간적인 살인마의 내면과 일치한다.

이것은 공감하기 때문에 느끼는 공포가 아니다. 오히려 전혀 이해할 수 없는 기분 나쁜 수렵자에 대하여 사냥감이 느끼는 공포에 가깝다. 그런 존재들이 나와 같은 사회에서 살아가고 있을 지도 모른다는 두려움이다.

가까운 미래에 우주에서 사람은 무엇을 꿈꿀까

프라네테스 1
유키무라 마코토 지음 / 삼양출판사(만화) / 2001년 6월

<프라네테스>는 근미래 SF만화-특히 우주와 관련해서- 중에서 가장 마음에 드는 작품이다. 어느새 SF라면 사이버 스페이스, 정체성의 혼란 등 음울하고 철학적인 주제들이 먼저 떠오르게 되어버렸다. 그것도 나쁘지는 않지만, 누가 뭐래도 SF를 처음 접하고 좋아하게 됐던 건, 어렸을 때 밤하늘을 올려다 보면서 '언젠가 별바다로 여행을 떠나고 싶다.'고 생각햇던 그 마음 때문이 아닐까. 이 만화는 그 진공의 칠흑 속에서 살아가는평범한 사람들의 이야기다.

우주에 가겠다는 꿈을 이룬 후 사람들은 다시 어떻게 살면서 어떤 꿈을 꾸는가. 설득력 있는 설정과 내용에 어울리는 하드한 그림체, 적당한 거리감, 색이 분명한 스토리가 어우러진 걸작이다. 그림만으로도 별 4개감은 된다.

아쉬운 점이 많지만...

세 처녀의 탑
루디야드 키플링 외 지음, 정태원 옮김 / 도서출판 다시 / 2003년 8월

국내에 소개된 적이 없는 단편들을 모았다고 해서 상당히 기대를 하고 있었는데, 그런 면에서는 약간 실망이었다. 상당 수가 이런저런 단편집들을 통해 접해봤던 것들이었기 때문이다. <원숭이의 손>,<살인마박물관>,<엠워스 부인>등이 그렇다.

게다가 번역의 질도 작품에 따라 기복이 심하다. 훌륭한 부분도 있지만 명백히 오역이라고 밖에 할 수 없는 부분도 있었다. 이 모든 단점에도 불구하고 이 책은 가치가 있다. 특히 표제작인 <세 처녀의 탑>을 읽으면서 오랜 만에 호러 특유의, 환상적이고 소름끼치는 아름다움을 느낄 수 있었다.

이야기에 의한, 이야기를 위한.

필담 - 구니오와 미나에의 문학편지
쓰지 구니오·미즈무라 미나에 지음, 김춘미 옮김 / 현대문학 / 2003년 5월

이야기에 대한 이야기에 빠져드는 재미가 이렇게 쏠쏠함도 처음 알았다. 나도 읽었던 책이 나오면 고개를 끄덕이면서 기분 좋게 읽고, 내가 안 읽은 책이 나오면 거의 질투를 하면서 읽었다. 이렇게 재밌는 것을 안 읽었다니. 그래서 책꽂이에 꽂혀 있는 이 책에는 포스트잇 플래그가 덕지덕지 붙어 있다. 앞으로 읽어야겠다고 생각한 책들을 표시한 부분이다. 그 중 도서관에서 빌려 읽은 책도 꽤 된다.

참으로 즐거워 보인다. 이야기에 대해 이야기를 나누는 이 두 사람은. 개인적으로 이야기의 현실적 의미를 굳이 따지고 드는 것을 싫어하는 내 취향에 딱 맞았다. 이야기는 이야기로, 그 속에 빠져 들어서 즐기면 되는 것이다. 살을 다 발라내고 구조를 분석하고 한 뒤에 남는 것은, 이야기로서의 힘을 다 빼앗긴 지식 뿐이다. 이 책은 그 이전에 순수한 이야기로서의 소설의 힘에 넋을 빼앗긴 두 사람이 끊임없이 밷어내는 감탄사다.

빛의 오른손

어둠의 왼손 ㅣ 그리폰 북스 3
어슐러 K. 르 귄 지음, 서정록 옮김 / 시공사 / 2002년 9월

빛은 어둠의 왼손 그리고 어둠은 빛의 오른손 둘은 하나, 삶과 죽음은 케머 연인처럼 함께 누워있다 마주잡은 두 손처럼 목적과 과정처럼

이 이야기는 빛과 어둠처럼 서로 다른 존재가 서로를 인정하고 받아들이고 이해할 수 있는가를 묻고 있다. 그리고 너무나 다른 두 사람의 여행을 통해 작가가 제시하는 대답은 ‘그렇다’이다. 그 뒤에서는, 외계인까지 갈 것도 없이, 남성과 여성은 서로를 이해하고 있는가를 묻는다. 그 대답은 현 시점에서는 '아니오’이겠지만, 작가는 외계인과의 이해가 가능함을 통해 남성과 여성에 대해서도 ‘할 수 있다’는 희망적인 답을 내놓는다. 남성과 여성도 어둠의 왼손이자 빛의 오른손이며 목적과 과정처럼 함께 누워있는 존재인 것이라는 희망.