리추얼, 하루의 리듬

리추얼, 하루의 리듬
안셀름 그륀 지음, 황미하 옮김 / 가톨릭출판사 / 2025년 6월

성당에 발걸음하지 않고 있는 저는 매주가 바쁩니다. 화요일에는 볼링동아리에, 수요일에는 복지관에, 금요일에는 서원에 갑니다. 월요일과 목요일이 그나마 좀 덜 바쁜데, 이마저도 여러 가지 하느라 에너지를 다 써 버립니다. 원래라면 현재 하고 있는 중국어와 다른 언어들도 공부하려고 교재도 사 두었지만 마음을 다시 바꾸고 중국어만 공부하기로 했습니다. 중국어를 제외한 다른 교재들은 모두 책상 밑으로 치웠습니다.

저는 매일 아침을 중국어로 시작해야 마음이 편합니다. 평일마다 중국어 선생님께서 미션을 단톡으로 보내주시는데, 강의를 듣고 녹음을 하고 퀴즈를 풀어 인증합니다. 때때로 평일이 지겨울 때도 있지만 이마저도 하지 않는다면 저는 영락없이 침대에 누워 지내야만 합니다. 약에 절어 집중하기가 매우 어렵기 때문입니다. 이런 제가 무슨 능력이 있다고 이것저것 건드리려 했는지 생각할수록 스스로를 이해할 수 없습니다.

지난주에는 HSK 3급 시험을 쳤습니다. 다음 주가 성적 발표일입니다. 저의 현재 중국어 실력을 가늠해 보고 싶어서입니다. 그런데 저에게 조언을 하신 모 선생님께서는 최소 5급 이상은 따야 한다고 하셨습니다. 그렇습니다. 제가 중국어로 한정을 짓게 된 건 이 선생님의 조언 덕분입니다. 선생님은 이것저것 건드리는 건 안 하는 거나 똑같다고 하시면서 저에게 중국어만 하라고 하셨습니다.

제가 리추얼 이야기에 중국어를 언급하는 건 중국어를 제 삶에 들이려고 하는 중이기 때문입니다. 가족들이 모두 아침 일찍 나가는 순간부터 텔레비전 채널을 중국어만 나오는 뉴스로 돌립니다. 전혀 알아듣지 못하지만 상관없습니다. 중국어가 흘러나와야 그래도 좀 덜 불안합니다. 어제는 중국어 만화책도 몇 권 구입해 두었습니다. 오늘은 중국어 작문 스터디도 결제했습니다.

중국어를 배운 지 이제 1년이 조금 넘었습니다. 아직 모르는 것도 많고 배워야 할 것도 많지만 욕심내지 않고 공부하다보니 어느덧 중고급의 초입 단계에 접어들었습니다. 대학교 1학년 때 교양 수업 시간에 배우다가 약 10여 년이 지나서 다시금 발음부터 시작한 지가 엊그제 같습니다. 중국어 선생님은 저를 가르칠 때가 가장 수월했다고 하셨고, 저에게 중국어를 살리면 좋겠다고 해 주셨습니다. 저는 그 말씀을 가슴 깊이 새기며 지금까지 공부하고 있습니다.

이제 제게 필요한 건 HSK 6급 자격증입니다. 저는 40세가 되기 전에 해당 자격증을 따려고 결심했습니다. 중국어는 제 삶의 중심이 되었습니다. 해야 할 일 리스트(다른 언어들을 공부하려던 계획 등)를 없애고 나니 몸이 확실히 덜 피곤합니다. 언어에 대한 거부감이 없는 것은 어쩌면 하느님께서 주신 선물이 아닐까 하는 생각을 잠시 해 봅니다. 저는 이제 중국어 이외의 언어에는 관심을 두지 않기로 합니다. 물론 쉬운 일이 아니겠지만. 

보태니컬 다이어리

보태니컬 다이어리 - 정원처럼 가꾸는 나만의 식물 노트
시바타 미치코 지음, 이유민 옮김 / EJONG(이종문화사) / 2025년 6월

나는 1월부터 3월까지 보태니컬아트를 배우러 도서관에 다녔다. 다른 분들은 모두 그림을 배운 적이 있으신지 아니면 처음부터 그림에 재능이 있으신지 하나같이 잘 그리시는 반면 나의 것은 너무 형편없었다. 그림을 제대로 배워본 적이 없다보니 막막하기만 했다. 그럼에도 내가 결석 없이 꼬박꼬박 수업에 나간 건 패널티 문제도 그렇지만 선생님의 조언 때문이었다. 익숙하지 않아서 그런 거라고. 주변에 잘하는 사람들만 봐서 그렇다고. 만일 “다들 너무 잘하는데 저만......” 이라고 말하는 사람이 한 명이라도 있다면 수강생 전체한테 지적할 거라고 말씀하셨다.

선생님은 나와 연배가 조금 비슷해 보일 정도였지만 지혜가 많은 분이셨다(그리고 고등학교 동문이라는 사실도 알게 되어 매우 반가웠다). 수업은 8주 과정이어서 매우 빡빡하고 어려웠지만 지루한 줄을 몰랐다. 덕분에 나도 마지막 시간에 커다란 솔방울을 두 개나 그려서 완성해냈다. 이후에도 선생님의 수업을 쭉 듣고 싶었지만 나의 일정이 수요일에 많이 겹치는 관계로, 대신에 다른 수업 두 개를 신청하였다. 다른 수업도 모두 다 좋았다는 건 굳이 이 자리에서 설명하지 않겠다.

보태니컬아트 관련 서적이 집에 있기는 한데, 초보인 내가 감당하기에 너무 어려웠다. 그리고 공동체 활동이다 뭐다 해서 집에 있는 시간이 많이 없다보니 그림에 집중할 수도 없어서 여태까지 그림을 못 그리고 있다. 보태니컬아트는 특히 식물을 그리는 일이므로 근처에 식물이 없는 것도 변명이라면 변명이고.

『보태니컬 다이어리』는 봄, 여름, 가을, 겨울 저마다의 계절이 담긴 식물을 그려내고 있다. 잎사귀를 그리는 방법, 꽃의 구조, 채색하는 법 같은 중요한 사항들이 매우 자세하게 설명되어 있어서 보태니컬 아트에 관심이 있다면 읽어보는 것도 좋다. 특히 매번 챕터가 끝날 때마다 있는 QnA 코너가 상당한 도움이 된다. 여담이지만, 그림을 그리는 분들은 모두 경제적으로나 정신적으로나 풍요롭고 아무 어려움도 없어 보이는데 나는 너무나 정반대라는 것이 좀 걸린다.

이 책을 읽으면서 보태니컬아트를 다시 시작해볼까 하는 생각이 들었다. 지금은 잘 못 그려도 계속 그리다보면 언젠가 내 작은 오솔길 하나 만들어낼 수 있을 거라고 믿으면서. 솔직히 늘 남의 비위에 맞추려 하고 남의 기준을 따라가려고 발악했던 나 자신을 내려놓을 수 있었던 것도 바로 그림 덕분이다. 

하느님의 인플루언서

하느님의 인플루언서 - 성체를 사랑한 소년, 성 카를로 아쿠티스
니콜라 고리 지음, 최용감 옮김 / 생활성서사 / 2025년 5월

요즘 개인적인 일정이 많아서 책을 좀처럼 가까이하지 못했습니다. 중국어 공부하랴, 그림 연습하랴, 다른 거 배우랴 일주일 내내 나가야 했기 때문입니다. 나갔다가 돌아오면 씻고 침대에 파묻혀있느라 책을 멀리하게 됩니다. 그러던 중 저는 센스 있는 제목을 달고 나온 책의 서평단으로 선정됩니다.

카를로 아쿠티스 성인은 저와 동갑입니다. 물론 저보다 두어 달 먼저 태어나긴 하셨어도, 동시대를 살다가 성인품에 오르신 건 가톨릭 역사상 이 분이 처음입니다. 사실 저는 이 성인에 대해 평화방송에서 얼핏 듣기만 했지 자세한 건 잘 몰랐습니다. 저와 동갑이라는 사실만 알고 있었을 뿐입니다.

성인은 제목 그대로 『하느님의 인플루언서』였습니다. 어릴 때부터 그를 사랑하지 않은 사람은 없었습니다. 심지어 어린아이들과 친해지지 못했던 어른들도 그를 사랑했습니다. 성인은 사랑을 받는 법도, 주는 법도 잘 알았기 때문입니다. 소외된 이웃들을 포함해 또래 친구들, 어린아이들, 동물들까지 성인을 알았던 이들은 하나같이 그의 죽음을 안타까워했습니다.

카를로는 어려서부터 신앙심이 강한 집안에서 모자람 없이 자랐지만 결코 자신을 뽐내거나 내세우지 않았습니다. 그의 곁에는 항상 예수님과 성모님이 함께했고, 사랑하는 가족들이 있었습니다. 앞선 시대의 성인들을 본받고자 항상 자신에게 엄격했으며, 평일 미사와 주일 미사를 절대 거르는 법이 없었습니다.

성인의 삶은 여느 개구쟁이 남자애들과는 전혀 달랐습니다. 독실한 믿음 때문에 조롱을 당해도 절대 맞서지 않았습니다. 그럼에도 약한 친구나 질환을 앓는 친구, 뒤처지는 친구들을 적극적으로 도와주었습니다. 보통의 아이들이라면 자신의 이미지를 돋보이기 위해 자기보다 좀 못해 보이는 애들을 이용했을 텐데 카를로는 역시 달랐다고 합니다.

카를로의 가장 뛰어났던 재능은 바로 컴퓨터 활용 능력이었습니다. 컴퓨터에 대한 지식은 관련 전공자들보다 더 많이 알았고, 다루는 능력도 남달랐습니다. 일부 컴퓨터에 관심이 있는 이들이 어설프게 알고 있는 것과는 차원이 달랐답니다. 이쯤 되면 시대를 앞서간 성인이었다고 해도 과언이 아닐 겁니다.

그러나 카를로는 고등학교에 입학한 지 얼마 되지 않아 급성 백혈병으로 사망하였습니다. 그를 알았던 모든 이들은 그의 죽음을 진심으로 슬퍼하며 안타까워했습니다. 그는 자신이 죽어갈 때도 평온함을 잃지 않았던 터라 의료진들을 감동하게 했습니다. 성인품에 오르려면 정말 떡잎부터 남달라야겠다는 얕은 생각이 들었습니다.

저는 신자와 비신자를 막론하고 모든 청소년 및 청년에게 강하게 추천하고 싶습니다. 우리 시대의, 우리 또래의 한 소년이었던 성인의 삶을 통해 우리의 삶을 돌아봄과 동시에 우리 안에 숨겨진 재능을 발견해 세상과 나눌 수 있는 방법을 모색하는 계기가 됐으면 좋겠습니다. 카를로처럼 우리 또한 하느님의 또 다른 무언가가 될 수 있다는 희망도 잃지 않으면 좋겠습니다. 

토마스 아퀴나스의 가톨릭 교리서

토마스 아퀴나스의 가톨릭 교리서
토마스 아퀴나스 지음, 정종휴 옮김, 이재룡 감수 / 가톨릭출판사 / 2025년 4월

교리 수업을 듣다보면 알다가도 모를 이야기가 많이 나옵니다. 5~6년 전 제가 교리수업을 듣던 중 아리우스 이야기가 나와서 잠시 헷갈렸던 기억이 납니다. 그리고 삼위일체론에 대한 이야기도 솔직히 명확하게 이해할 수 없었습니다. 세 위격인 성부·성자·성령이 한 하느님이라는 사실을 어떻게 이해해야 할지 잘 몰랐습니다. 만일 누군가에게 가톨릭의 삼위일체론에 대해 물어오면 저는 뭐라고 대답해야 할까요.

『토마스 아퀴나스의 가톨릭 교리서』를 읽는 동안 예비신자였을 때가 생각났습니다. 영성체도 못 하고 미사보도 쓸 수 없었던 시절, 저는 정말 제 집 드나들 듯 성당에 다녔습니다. 빨리 하느님의 자녀가 되고 싶다는 욕심뿐이었습니다. 세례를 받자마자 지인의 추천으로 레지오 마리애에 입단하면서부터 의무감과 중압감에 짓눌려 지금은 성당 자체를 나가지 못하고 있지만요. 그 때는 그랬습니다.

사도신경, 주님의 기도와 성모송, 십계명 등은 가톨릭 교리에서 가장 중요한 내용입니다. 한 분이신 하느님, 천지의 창조주이신 하느님, 천사의 인사, 이웃에 대한 사랑, 내게 상처 입힌 이를 향한 용서, 기도의 정석 등이 모두 들어 있기 때문입니다. 교리를 설명하는 과정에서 아리우스나 마니교, 네스토리우스 같은 이단에 대한 이야기도 나옵니다. 하느님의 신비는 오류가 없지만, 우리의 지각으로는 이해할 수 없습니다.

이 책의 말미에 책 전체의 요점이 정리되어 있습니다. 따라서 앞의 내용을 기억하지 못한다고 해서 굳이 처음으로 다시 돌아가서 읽을 필요가 없습니다. 설령 돌아가더라도 책의 문장이 어렵지 않아서 금방 다 읽을 수 있을 겁니다. 솔직히 성당 사람들의 표현대로라면 저는 이미 하느님을 떠났기 때문에 신앙이 없는 사람입니다. 그런 제가 이 책을 고를 자격이 될까 고민이 많았습니다.

사람들은 제가 상처받고 자란 것에 대해 일절 관심이 없었습니다. 그저 본인들끼리 이야기하기 바빴습니다. 레지오도 그래서 나왔습니다. 학폭을 오래 겪어도(저를 가장 심하게 따돌리던 아이가 해당 성당 출신이더군요), 대인관계가 불편해도 제게만 마음을 열라고 강요하며 비웃었습니다. 오래 전 개신교 교회 사람들과 하나도 다르지 않았습니다. 아무리 힘들다고 신호를 보내도 하느님한테 그러면 안 된다, 미사는 빠지면 안 된다고만 하고 말았습니다.

저는 하느님이고 뭐고 다 치워버리고 싶습니다. 1월 하순부터 시작해 부활시기의 중반에 다다랐지만 아직도 판공성사를 보지 않았습니다. 어쩌면 제가 사람들을 나쁘게 이야기하는 것일지도 모릅니다. 그러나 저의 좁은 시야로는 사람들의 조롱이나 경멸이 고깝게 느껴집니다. 나 하나쯤이야 없어져도 아무도 모르겠지. 어차피 가봐야 챙겨주지도 않으면서 이런저런 부탁만 해댈 건데. 이런 마음뿐입니다.

다들 하느님께로 잘만 돌아가는데 저는 여전히 멀리서 서성거립니다. 어릴 때부터 외롭게 자라왔고(가족의 유무와는 별개로), 신에게조차 외면당한 저를 누가 좋아할까요. 서평이랍시고 개인적인 이야기만 쓰는 저 같은 사람을요. 저를 비난하던 한 사람이 소리 소문 없이 제게서 나가떨어졌습니다. 더 이상 그의 시시껍절한 잡담에 대응 안 해도 돼서 다행입니다. 제가 먼저 연락할 일은 없을 겁니다. 

상처 회복을 위한 미술 치료

트라우마 - 우리 안의 트라우마 마주하기, 치유하기
김선현 지음 / 메디치미디어 / 2025년 3월

저는 어릴 때부터 폭력과 학대를 경험하였습니다. 성인이 되어서도 사람들과 원만한 인간관계를 맺지 못합니다. 또, 그런 환경에서 자라 온 스스로를 보듬고 위로하는 일을 못 합니다. 한때는 손목을 그었고, 정신과에서 처방받아온 약을 한꺼번에 복용한 적도 많습니다. 모두가 저를 미워했고, 저 또한 그런 제 자신이 부끄럽기만 했습니다.

사람들은 이제 그만 잊는 법도 배워야 한다고 합니다. 너무들 쉽게 말합니다. 어떤 이는 여전히 제가 과거에 사로잡혀 평생 그렇게 살게 될 거라고 말합니다. 저의 글은 상처와 분노로 얼룩져 읽는 이들을 불편하게 합니다. 실제로 제 글이 불편하다고 말한 사람들이 있습니다. 행복한 글, 밝은 글, 담백한 글로 다시 쓰라고 말한 사람들도 많습니다.

20여 년 간의 고통을 한순간에 잊어버리고 밝게 살라는 말은 강요요 폭력입니다. 저는 여전히 헤매고 있으며, 밝은 척 하다가도 어느 순간 과거가 떠오르면 죽고 싶은 생각이 듭니다. 이래서 제가 글을 써도 인정받지 못하나 봅니다. 이게 사람들이 저를 싫어하는 이유인가 봅니다. 싫어하더라도 어쩔 수 없습니다. 저는 늘 미움 받고 살았으니까요.

저처럼 늘 폭력에 시달려 온 삶을 살아온 이는 제 주변에 거의 없더라고요. 그러니 저의 상처에 관한 이야기를 그저 어린애가 징징대는 것 같다고 이야기하는 것일지도 모릅니다. 그나마 정신과에 입원하였을 때 의사가 저의 얼어붙은 마음에 훅 들어온 이후에는 저도 조금씩 달라져야겠다는 생각이 싹텄습니다.

제가 스스로를 조금이나마 다독이기 시작한 건 그리 오래되지 않았습니다. 지금은 책도 여러 권 읽고 가끔은 그림도 그리면서 차츰 달라지고 있습니다. 가해자들이 저에게 사과를 하러 오든가 복수를 당한다든가 하는 일은 없을 테지만 저도 제 인생을 살아야 하니까요. 그림을 잘 못 그려서 사람들 앞에서 창피를 겪기 일쑤입니다만 아무것도 안 하는 것보다 낫습니다.

책에서는 사회적 트라우마, 더 나아가 국제적 트라우마에 관한 이야기도 있습니다. 저는 저의 상처가 너무 많다보니 개인적 상처에 국한하여 부족하게 서평을 썼습니다. 일제강점기, 6·25전쟁, 제주 4·3사건, 세월호 사건, 이태원 참사 등 여러 상처를 겪은 데 비해 관련 책이 전혀 없었던 우리나라에도 드디어 트라우마 책이 나왔습니다.

이 책은 트라우마를 겪은 사람들뿐만 아니라 모든 사람이 읽었으면 좋겠습니다. 스스로를 위로하는 역량을 키워나가기 위해, 상처 입은 치유자가 되기 위해, 트라우마를 겪은 이들이 상처를 딛고 나아가는 것을 돕기 위해, 한 번 겪은 고통은 트라우마가 되어 피해자를 평생 괴롭힌다는 사실을 알려주기 위해서 말입니다.