서울 문학 기행#방민호 교수와 함께 걷는 문학 도시 서울

서울 문학 기행 - 방민호 교수와 함께 걷는 문학 도시 서울, 개정증보판
방민호 지음 / 북다 / 2024년 12월

* 출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 쓴 리뷰입니다.

최근 여러 가지 사정으로 여행을 가기 어려운지라 책이나 블로그, 유튜브 등을 보며 랜선 여행으로 아쉬움을 달래곤 한다.

그런데, 이번에는 시간 여행을 할 수 있는 특별한 책을 만났다.

광화문, 북한산, 서촌, 부암동, 청파동과 같은 지명은 그대로지만,

굴곡진 근현대사의 아픔을 고스란히 안고 있는 1900년대 초중반의 서울,

그리고 그 어두운 질곡의 시간을 증언해준 빛나는 우리 문인들의 이야기가 담겨 있는 책이다.

이 책에는 지금과 전혀 다른 모습의 서울에서 펼쳐지는, 그러나 오늘을 살아가는 우리도 공감할 수 있는 슬픔과 아픔이 담겨 있다.

소싯적에 한국 근현대문학을 공부한 적이 있는 나로서는 오래 전 문학을 공부하던 그 때로 돌아간 듯한 "이중의" 시간 여행을 경험할 수 있었다.

이 책에는 총 열 두 명의 작가(이상, 윤동주, 현진건, 박태원, 박인환, 김수영, 이광수, 나도향, 임화, 손창섭, 이호철, 박완서)의 삶과 문학이 담겨 있다.

각 장마다 맨 앞에는 작품이 배경이 되었거나 작가가 태어난 곳, 또는 생활한 곳의 약도가 실려 있다.

1970년대생인 나로서는 고등학교 때까지는 박태원이나 임화를 잘 알지 못했다. 1988년 월북문인 해금조치가 있었지만, 교과 과정에 반영된 것은 그 이후인지라 박태원이나 임화를 알게 된 것은 문학을 공부하면서부터이다.

(따라서 이 시절에 중고등학교를 다니신 분들에게는 박태원이나 임화가 낯설 수도 있다. 박태원은 정말 한국 근현대 문학사에서 빼놓을 수 없는 중요한 작가인데, 봉준호 감독의 외조부이기도 하다. 놀라운 유전자!)

<누구나 다 아는 작가에 대한 새로운 이야기>

서울대 국어국문학과 교수이자 한국 현대문학 전공자인 저자는 이 글이 "식상한 이야기"가 되지 않도록 의식하고 썼다고 한다.

그 덕분에 이 책을 읽으며 우리는 누구나 아는 작가들에 대한, 그러나 대부분의 사람들이 잘 알지 못했던 새로운 면모를 알아가게 된다.

예를 들어 우리가 모더니스트라고만 생각했던 이상이 사실은 조선인이라는 강렬한 민족적 자각을 바탕으로 일제에 대한 강한 저항심을 가진 인물로 한복을 즐겨 입었다는 점, 우리가 흔히 기생 금홍이와의 자전적 이야기를 그린 소설이라고만 알고 있는 <날개>가 사실 더 파고 들어가면 돈에게 절대적 권력을 부여한 자본주의적 현대성의 세계를 몸을 팔아 생계를 유지하는 '아내'라는 존재로 형상화하고 그러한 세계와 싸우는 자의식적 존재의 투쟁을 그려낸 알레고리 소설이라는 점 등 우리가 기존에 알고 있던 표면적이고 때론 편향적이던 시선에서

벗어날 수 있게 해주는 새로운 이야기와 해석들이 가득 담겨 있다.

<손창섭의 재발견>

이 책에 소개된 열 두 명의 작가들과 그들이 생활했던 공간, 그리고 작품 속의 공간들, 그들에 대한 새로운 이야기를 모두 소개하고 싶지만, 그렇게 할 수는 없는지라 개인적으로 가장 인상깊었던 부분을 꼽자면 <비 오는 날> <잉여인간>으로 유명한 손창섭의 이야기이다.

1922년에 태어나 2010년에 여든 여덟의 나이로 세상을 떠난 손창섭은 1973년 일본으로 건너가 살았기 때문에 오랫 동안 문단에서 잊혀진 작가로 존재해 왔는데, 저자는 일본을 방문하여 손창섭의 시조를 입수해 오는 등의 노력을 통해 그가 한국인으로서의 정체성을 유지하고자 한 매우 특별한 문학인이라는 점을 재조명했다.

손창섭의 잘 알려지지 않은 인생과 작품들에 대한 이야기가 흥미로웠다.

<책 속의 사진들>

당시 서울의 풍경 및 문인들의 사진도 인상적이다.

이상, 박태원, 김소운

영화배우로 활동할 정도로 잘생겼던 임화

<감상평>

어두운 시대를 밝혀준 우리의 소중한 문학과 문학인들에 대한 저자의 각별한 애정이 느껴진다.

그리고, 이들의 발자취가 남아 있는 서울 곳곳의 풍경과 우리가 알지 못했던 그들의 깊은 이야기를 알아내어 보다 많은 사람들에게 전달하고자 하는 저자의 노고가 느껴지는 책이다.

총 448쪽으로 얇지 않은 책이지만, 가독성이 좋아 금방 읽힌다.

1900년대 초중반의 서울(경성)로 여행을 떠나시고 싶은 분,

우리 문학에 대한 이해의 폭을 넓히고 싶으신 분, 한국인으로서 우리의 지난 날에 대한 지식과 이해가 필요하다는 생각에 동의하시는 모든 분들께 추천하고 싶은 책이다.

<저자의 말>

윤동주의 누상동 하숙집, 이광수의 홍지동 별장, 박완서 『나목』 의 주인공 이경이 미군 PX에서 일하며 사랑을 나누던 명동, 그곳에 영원히 깃들어 있을 것 같은 박인환 시인의 동방살롱, 지금은 길이 되어 버린 김수영 시인의 구수동 옛 집터, 손창섭이 일본에서 돌아와 어렵게 정착하여 외로운 소설의 길을 가던 흑석동, 이름만 들어 도 가슴이 뛰는 이상과 박태원의 종로, 광화문, 서울역, 청계천, 비극적 삶의 주인공이었던 프롤레타리아 시인 임화의 종로 네거리와 종로6가, 이북에서 내려와 고향을 잃은 이호철의 서울 인구 300만 시대의 종로3가, 너무도 빼어난 단편을 남기고 너무 일찍 세상을 떠 난 나도향, 일장기를 '지우고' 역사를 새롭게 보려 했던 현진건의 창의문(자하문) 너머 부암동.......

제가 발견한 이분들의 이야기를 정심한 곳까지 밝게 비추어 보여 드리고 싶었습니다.

...............

독자분들이 이 책을 통해 우리의 서울을, 우리의 문학을 그리고 그 둘 사이의 특별한 '밀월'의 사연을 소중히 여겨 주신다면 좋겠습니다

하루 10분으로 인생을 바꾸는 긍정확언필사노트

내가 주어인 문장의 힘 - 하루 10분 필사, 당신의 미래가 바뀐다
케이크 팀 지음 / 케이크 / 2024년 11월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 쓴 리뷰입니다.

"나의 현실은 계속 반복해서 듣는 말, 나 스스로 하는 말, 그리고 다른 사람이 동조하는 말에 의해 컨트롤된다. 그렇다면 나에게 도움되는 말을 반복해서 듣고, 또 말하기만 하면 된다. 자기 자신에게 최면을 거는 것이다... 자기 최면이란 내 잠재의식을 내가 프로그래밍하는 방법이다. "

간다 마사노리 <비상식적 성공 법칙>

사실 1년 내내 곁에 두고

필사하기 좋은 책이지만,

특히 새해에 시작하면 더 좋은 책.

하루 10분 필사로 당신의 미래가 바뀐다고,

"내가 쓰는 것이 내가 된다"고 이야기하는 책

<내가 주어인 문장의 힘>을 만났다.

간다 마사노리가

<비상식적 성공법칙>에서 말했듯

우리는 나에게 도움이 되는 말을

읽고, 쓰고, 듣고, 말함으로써

자기 최면을 걸 수 있고

이에 따라 우리의 뇌는 변화하게 된다.

​----------------------------------

동기부여, 자신감, 자존감&위로,

인간관계, 지혜의 다섯 개 장으로

나누어져 있는

이 책은 모두 180개의 명언과

긍정 확언으로 구성되어 있다.

각 장의 맨 앞쪽에는

각 장이 제시하는 열쇳말에 대한

자세한 설명이 적혀 있다.

이 책에서는 우리가

긍정 확언 필사를 하는 이유로

✔️자기 긍정 메시지를 통한 자신감 향상

✔️명상적 글쓰기를 통한 정서 안정

✔️목표 의식 강화를 통한 자기 발전을

들고 있다.

즉, 긍정 확언 필사는 긍정적 감정을 촉진하고,

우리의 사고 방식과 행동을 변화시키는

놀라운 힘을 가지고 있다는 것.

이 책의 특징은 위대한 명언들을

'나'를 주어로 한 확언으로 바꾼다는 점이다.

주어를 나로 바꿈으로써

위인들의 지혜를 단순히 감상하는 것에서

더 나아가

우리 삶에 직접 적용하게 된다고.

(그래서 책 제목도

'내가 주어인 문장의 힘'이다)

새해를 맞이하여 책의 순서와는 관계 없이

180개 문장중 마음에 와닿는 문장을 골라

필사를 시작했다.

그런데, 마음에 와닿는 문장을 고르다 보니

나도 모르게 지금의 내 마음이 읽혔다.

"우리는 두려움 때문에 우리가 할 수 있는 것의

4분의 1도 하지 못합니다"라는 문장은

내가 이 책에서 제일 처음 고른 문장이다.

올해 나는 꽤 오랫 동안 변동 없이 해오던 업무에 변화를 겪게 되었고,

무언가 새로운 일을 시도해야 하는

국면을 맞이했는데, 그럼에도 불구하고

두려워서 주춤하고 있던 참이었다.

그래서 나는 "두려움에 지배되지 않는다"는

메시지를 내 자신에게 들려주었고,

"가장 두려워하는 일을 하라. 그러면 두려움의 죽음은 확실하다."는

마크 트웨인의 문장을 비롯하여

여러 명사들의 두려움에 관한 명언을 추가로 찾아 기록하였다.

그날 그날 마음에 와닿는 문장을 고르다 보니

내가 고르는 문장이 3장인 자존감&위로에

집중되어 있다는 사실을 깨달았다.

"사람들이 계속해서 상처를 준다면,

그들을 사포라고 생각하세요.

그들이 당신을 긁고 아프게 할지라도,

결국 당신은 빛나고

그들은 쓸모없어질 테니까요."와 같은

앤디 비어색(가수, 영화배우)의 말은

나보다도 더 쉽게 상처받는 (듯한)

아들과 공유했다.

늘 내가 지향하는 삶의 자세이나

잘 되지 않고 있는 "놓아주기"에 관한

디펙 초프라의 말도 있었고,

과거는 나를 해칠 수 없다,

나는 과거가 나를 지배하도록 허락하지 않는다는 말도

내 자신에게 열심히 들려주었다.

문장을 골라 적어 내려가며

새삼 내가 위로받고, 응원받고

싶어하고 있었다는 것을 깨달았다.

다른 사람의 말에 휘둘리며,

다른 사람들이 쓴 시나리오에 따라

살아갈 것인가.

아니면 내가 쓴 인생 시나리오에 따라

내가 주인인 삶을 살아갈 것인가.

이 책은 매일 10분만 투자하면

잠재의식이 변화하고,

우리의 인생도 변화할 수 있다고 이야기한다.

무엇보다 180개의 명언 중에서

나에게 가슴에 와닿는 말을 고르다 보면

내가 지금 어떤 상황에 처해 있고

어떤 생각을 하고 있는지,

지금 내가 원하고 필요로 하는 것은 무엇인지,

즉 내 마음을 알게 된다.

이 책은 우리에게 다정하게 말해준다.

"당신의 모든 순간에 힘이 되는 명언을 찾아 보세요."

✔️나 자신에 대해 알고 싶은 분들,

✔️새해에 좀더 강력한 동기부여를 희망하는 분들,

✔️내가 주인이 되는 삶을 살고자 하는 분들,

✔️인생에 변화를 원하는 분들,

✔️자신감을 되찾고 싶은 분들,

✔️스스로를 응원하고 위로하고 싶은 분들,

✔️인간관계로 고민하고 있는 모든 분들에게

이 책을 추천한다.

--------------------------------------------

이 책을 펴낸 케이크팀은

2020년부터 해외 케이팝 팬들을 위해

<Learn! KOREAN with BTS>를 포함한

한국어 학습 도서 약 20여 권을 출간하여

누적 판매량 100만 부를 돌파했고,

다양한 앱 콘텐츠를 개발하여 한국어와

한국 문화를 알리는 데

앞장서 왔다.

케이팝 아티스트의 말과 노래 가사를

이해하기 위해

열정적으로 한국어를 배우는

해외 팬들의 모습을 보며

목표를 이루는 데 있어 진정한 동기가

중요하다는 점을 깨닫고,

더 많은 사람들이 자신이 원하는 것을

이룰 수 있도록

돕고자 하는 마음에서 이 책을 펴냈다.

-----------------------------------

[100자평] 살아 있는 자들을 위한 죽음 수업

살아 있는 자들을 위한 죽음 수업 - 한 법의학자가 수천의 인생을 마주하며 깨달은 삶의 철학
이호 지음 / 웅진지식하우스 / 2024년 12월

죽음의 우물에서 건져올린 삶의 지혜. 살아있는 게 기적이라는 점을 기억할 때 우리는 삶에 대한 불평 불만과 타인에 대한 비난을 멈추고, 살아있음에 감사하며 우리 주변에 공기처럼 존재하는 행복을 쉽게 발견하여 누릴 수 있을 것이다.

죽음의 우물에서 건져올린 삶의 지혜

살아 있는 자들을 위한 죽음 수업 - 한 법의학자가 수천의 인생을 마주하며 깨달은 삶의 철학
이호 지음 / 웅진지식하우스 / 2024년 12월

* 출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 쓴 리뷰입니다. 

살면서 본의 아니게 죽음을 가깝게 느낀 적이 있다.

2023년 1월. 유방암 진단을 받았다. 서둘러 각종 검사를 하고, 초조하게 검사 결과를 기다리는 동안 제발 수습이 가능한 단계이기만을 기도했다. 치료를 받으면 나을 수 있게 해주세요!

기도하고 또 기도했지만, 불안은 끊임 없이 스멀스멀 올라왔다.

치료가 불가능한 상태면 어떻게 하지?

평소에도 내가 나중에 세상을 떠나게 되면 무엇이 가장 아쉬울까에 대해 생각해본 적이 있었다.

나는 글을 쓰는 작가가 되고 싶었는데, 글을 쓰지 못했고, 작가가 되지 못했으니 그게 가장 미련으로 남을 것 같다고 생각했었는데, 막상 이런 상황이 닥치고 보니 드는 생각은 한 가지뿐이었다.

"남편과 좀더 오래 같이 있고 싶다."

여기에서 더 나아가서 "내가 같이 벌어서 빚을 갚아야 하는데...남편 혼자서 빚을 어떻게 갚지?"라는 생각도 들었다.

내가 삶의 유한함을 깨달았을 때 느꼈던 감정은 이호 교수님이 저서 <살아 있는 자들을 위한 죽음 수업>에서 말씀하신 것과 일맥상통한다.

"그렇다면 유한한 삶 속에서 우리가 남길 수 있는 것은 무엇일까? 결국 사랑, 그리고 사랑했던 그 순간들이다. 인간은 사랑 없이는 아무 것도 할 수 없다...우리를 살아가게 하는 힘, 그것은 결국 사랑이다"(219쪽)

<법의학자의 역할과 사명감>

지금까지 30여 년간 약 4천 여 건의 시신을 부검한 법의학자이자 전북대 교수인 이호 교수님은 민주화운동을 하다 저수지에서 시신으로 발견된 이철규 열사 사건을 계기로 법의학자가 되기로 결심한다. "부패 불명이나 익사의 가능성을 배제할 수 없음."이라는 부검 결과를 받아들일 수 없었던 저자는 부검을 진행했던 국과수 법의학자의 이름을 기억해 두고, 오랫 동안 그를 원망하게 된다. 그리고, 부당한 외압에 굴복하지 않고 당당한 진실을 밝힐 의사가 되기 위해 법리학 레지던트 과정을 마치고 군대에 입대하게 된다.

공중보건의로 발령이 난 저자는 국립과학수사연구소 서부 분소로 가게 되는데, 그 곳에서 운명적으로 이철규 열사의 시신을 부검한 법의관과 둘이 근무하게 된다.

"모든 만남은 기적이다. 서로의 존재도 모른 채 각자 다른 우주를 살고 있던 두 사람이 같은 시간에, 같은 장소에서 만나게 되는 것은 혜성의 충돌처럼 기억같은 일이다...지금까지 내게 있었던 일 중에 어느 하나라도 일어나지 않았거나, 혹은 내게 없었던 어떤 새로운 일이 일어났더라면, 나는 법의학자가 되지 않았을지도 모르고 그 사람을 만나지 못했을 수도 있다. 모든 만남은 기적이며, 그래서 나는 곁에 있는 모든 사람이 다 고맙고 감사하다"(31~32쪽)

"내가 그랬듯 모든 법의학자는 ... 월급이 적은 곳, 승진의 기회가 거의 없고, 오려는 사람이 거의 없는 황무지 같은 곳, 부모나 아내가 결사반대하는 곳으로 기꺼이 걸어온 사람들이다. 자신이 원하는 곳이 아니라 자신을 필요로 하는 곳을 택한 사람들, 왕관이 아니라 단두대가 기다리는 곳을 택한 사람들이다"(35쪽)

죽은 자의 마지막을 대변해 주는 법의학자는 반드시 필요한 존재이지만, 부를 비롯하여 의사로서 누릴 수 있는 여러 가지 헤택을 포기하고 험난한 길을 걸어야 한다는 점에서 보통의 사명감으로는 선택할 수 없는 길이다. 저자가 "가장 가엾은 사람의 길동무가 되어주는 길"을 걸을 수 있었던 것은 정의감과 사명감, 타인에 대한 사랑이 남달랐기 때문인 것 같다.

저자는 끊임 없이 '법의학자가 하는 일'에 대해 고민한다. 죽음을 맞은 이들과 그들을 떠나보내야 하는 가족들을 위해 법의학자가 할 수 있는 일은 무엇인가. 저자는 "죽음의 이유를 밝혀주는 것에서 더 나아가 삶의 이유를 찾도록 도와주는 일까지 할 수 있기를" 바라고 있으며, 그렇게 하고 있다.

<저자가 목격한 죽음들>

이 책에는 저자가 목격한 여러 가지 형태의 죽음이 담겨 있다. 보험으로 인한 살인 사건에서에서 의료 사고로 사망한 어린 여성, 삼풍백화점 사고로 인한 사망자들, 대구 지하철 화재사건 희생자들, 그리고 저자에게 가장 큰 트라우마로 남은 세월호 희생자들 등 여러 가지 죽음을 접하면서 저자는 고인의 대변자 역할 뿐 아니라 유족의 마음을 돌보기 위해 노력한다.

얼마 되지 않는 부검 수당(건당 50만원이라고 하는데 경비를 제하고 나면 얼마 남지 않는다고 한다. 생각보다 너무 적어서 충격이었다)이 조금 남는 경우가 있는데, 저자는 '전북 법의학 연구소'라는 비영리 법인을 만들고 특히 사건 뒤 남은 아이들을 후원한다고 한다.

또한, 저자는 의료 분쟁이나 대형 사고 등 각종 사건 사고의 이면에는 "시스템의 문제"가 도사리고 있다고 보고, 문제를 근본적으로 해결하기 위해서는 책임자의 색출 및 처벌에 그치는 것이 아니라 제대로 된 시스템을 만들고 계속 개선해 나가는 것이 중요하다고 역설한다.

<어떻게 살아야 할 것인가>

저자가 경험한 여러 가지 죽음에 대한 이야기도 인상적이었지만, 개인적으로 가장 감명 깊었던 부분은 3부 <나의 죽음, 너의 죽음, 그리고 우리의 죽음>이었다. 저자가 여러 가지 형태의 죽음을 경험하면서 발견한 삶의 진실은 책의 곳곳에 녹아 있지만, 이 부분에서는 결국 삶의 의미는 무엇이고, 우리는 어떻게 살아야 할 것인지에 대한 저자의 통찰이 집중적으로 담겨 있어 모든 부분에 밑줄을 긋고 싶을 정도였다.

"... 유독 힘들고 아픈 죽음을 맞는 이들이 있따. 삶의 마지막 단계에서는 돈이 많고 적고는 별로 의미가 없다. 가장 중요한 것은 단단한 관계다. 주변인과의 유대 관계가 튼튼한 것이 삶의 마지막 단계에서 가장 중요하다는 걸 수많은 죽음을 만난 후에 알게 되었다...힘겨운 세상을 살아가는 데 있어 좋은 관계는 우리를 지켜주는 방패와도 같다"(208~209쪽)

"떠난 사람을 슬퍼할 시간에 내 곁의 사람들과 행복을 찾으세요... 떠난 이를 애도하고 그리워하는 것은 필요한 일이지만 삶이 슬픔에 잠식되어 피폐해지지 않았으면 좋겠다. 우리에게 주어진 생이 그리 길지 않음을 기억해야 한다. 우리 곁에 있는 이들과 함께할 시간 역시 생각처럼 길지만은 않다는 것도."(213쪽)

"잘 사는 웰빙도, 잘 죽는 웰다잉도 중요하지만, 나는 여기에 한 가지 더해 '웰빈(well-빈)'을 이야기하고 싶다. '잘 비우는 삶'을 말한다. 삶을 길게 바라보면 내가 가진 어떤 것도 내 것이 아님을 알게 된다...영원히 움켜쥘 수 있을 것만 같은 돈도, 자동차도, 집도, 죽는 순간에는 아무 것도 아닌 한갓 사물에 불과하다. 그저 이 세상을 잠시 살아가는 동안 빌려 쓰는 것과 다를 바 없다. 영원한 내 것이란 없다. 그렇게 가벼운 마음으로 살아가자."(227쪽)

이 책에는 죽음이라는 우물에서 길어올린 삶의 지혜가 가득 담겨 있다. 개인적인 문제 뿐 아니라 사회구조적인 문제에서 존엄사에 대한 저자의 시각도 담겨 있다. 훌륭한 철학 서적을 만난 느낌이다. 책의 곳곳에 등장하는 고전과 시들도 인상적이다. 평소에 저자가 얼마나 많은 책을 읽고 있는지 짐작할 수 있다.

저자의 말처럼 우리는 살아있는 것을 당연하게 생각하지만, 사실 살아있는 것은 기적이다. 우리가 이 사실을 기억할 때 우리는 삶에 대한 불평불만과 타인에 대한 비난을 멈추고, 살아있음에 감사하며 우리 주변에 공기처럼 존재하는 행복을 쉽게 발견하여 누릴 수 있을 것이다.

<짧은 감상평>

죽음이라는 무거운 주제를 다루지만 결코 무겁지만은 않고, 저자의 따뜻한 인품이 느껴지는 책.

우리 사회에는 꼭 필요한 곳에서 꼭 필요한 일을 하는 사람들이 있다. 특히 남들이 좀처럼 가지 않는 길에서 묵묵히 자신의 일을 하는 사람들을 보면 존경하지 않을 수 없다. 타인을 생각하고 돌보는 데서 더 나아가 그 과정에서 얻은 귀중한 성찰을 나누어준 저자에게 감사의 말을 전하고 싶다.

[100자평] 스무 살의 너에게

스무 살의 너에게
박석현 지음 / 좋은땅 / 2024년 12월

인생의 선배로서 젊은 사람들에게 보다 현명하게 살아가기 위한 지혜를 알려주는 책이지만,
나이에 관계 없이 인생을 살아가는 데 있어 도움이 되는 내용이 담겨 있는 책