읽기도 쓰기도 변화하고 싶은 당신에게

살아남는 스토리는 무엇이 다른가 - 인간의 본능을 사로잡는 세계관―캐릭터―플롯의 원칙
전혜정 지음 / 웅진지식하우스 / 2025년 5월

* 웅진지식하우스로부터 책을 제공받아 직접 읽고 쓴 리뷰입니다 *

지금까지 스토리에 관한 책을 여러 권 읽었지만, 처음부터 끝까지 다 읽은 책은 드물다. 책에서 알려주는 이야기의 구조나 기법에 따라 실제 작품을 분석해 보거나 창작을 해본 적도 없다. 작법에 관한 이런저런 책들에서 제시하는 스토리 분석의 틀이 너무 복잡하고 어렵게 느껴졌기 때문이다.

그에 비해 이 책은 복잡하고 어려울 수 있는 내용들을 단순하고 명쾌하게 정리하고 있어 처음부터 끝까지 몰입해서 읽을 수 있었다.

저자는 동서고금을 막론하고 긴 시간 동안 인류가 사랑해 온 수많은 이야기들을 통해 '인간이 본능적으로 끌리는 이야기란 무엇인가?"에 대해 깊이 천착한다. 저자는 실제 현실은 인과 관게로 설명할 수 없는 우연과 부조리함으로 가득하지만, 인간에게는 모든 것을 인과 관계(개연성)로 설명하고자 하는 본능이 있기에 이러한 욕구를 충족시키기 위해 이야기를 만들어 왔다고 한다. 그리고, 이러한 이야기들을 분석하는 과정에서 그것들이 결국 비슷한 질문에 닿아있다는 사실을 깨닫는다.

왜 세계는 이렇게 불공평할까? (왜 세상이? - 세계관)

왜 내게 이런 일들이 벌어질까? (왜 내게? - 인물)

왜 이런 시련을 나만 겪을까?(왜 이런 시련을? - 플롯)

저자는 이 질문들을 세계관-인물-플롯의 삼각형으로 나타내고, 이러한 삼각형의 균형 속에서 이야기는 살아 움직인다고 한다.

이 책에서 등장하는 가장 중요한 단어는 '결핍'인데, 결핍에 대한 저자의 설명은 다음과 같다.

저는 이야기에 담긴 인간의 욕망을 구조화하고 해석하며 조립하기 위해 이야기의 출발점을 '결핍'에서 찾았습니다. 결핍은 단순히 부족함을 의미하는 것이 아니라, 인간이 세계를 이해하고자 하는 근원적 동기이며, 서사의 시작점이 됩니다.

결핍을 자각한 인물이 세계와 충돌하며 갈등이 발생하고, 그 과정에서 사건이 전개되며, 의미가 만들어집니다.

반대로 결핍이 없다면 인물은 움직이지 않고 이야기가 태어나지 못합니다.

동서고금을 막론하고 인간이 겪는 결핍은 놀라울 만큼 비슷합니다...누구나 사랑받거나 인정받고 싶어 합니다. 위기에서 살아남거나 무언가를 지키고 싶어 하기도 하고요... 결핍을 강조하는 서사는 아무리 오랜 세월 동안 반복되어도 결코 진부하지 않고, 오히려 인간의 본질을 드러냅니다(314~315쪽)

저자는 '결핍'이라는 열쇳말을 통해 스토리를 구성하는 세계관과 캐릭터, 플롯에 대해 풀어나가며, 이를 바탕으로 오랫 동안 사랑받아 살아남은 플롯을 여섯 가지 유형으로 정리한다. 신화에서 소설, 영화, 웹툰까지 동서고금의 수많은 이야기들을 예로 들면서 스토리의 본질에 대해 풀어나가는 내공이 만만치 않다.

청강문화산업대학교 웹소설 창작전공 교수인 저자는 스토리텔링 회사를 설립하여 단편영화와 애니메이션, 웹툰 시나리오를 집필한 스토리 작가이자 연구자이다. 이 책은 모두 21강으로 구성되어 있는데, 실제로 저자로부터 강의를 듣고 있는 듯한 느낌도 든다(실제로 저자의 강의가 궁금해져 유튜브를 검색해 봤더니 반갑게도 유튜브 채널도 있었다. 최근에는 영상이 올라오지 않는 것 같긴 하지만, 지금까지 올라온 영상들을 천천히 보려 한다)

수학을 공부할 때도 무작정 공식만 암기하기보다는 공식의 기저에 있는 근본 원리에 대한 이해가 선행되어야 하듯이 저자 또한 스토리가 작동하는 근본 원리에 대한 설명에 많은 지면을 할애한다. 이 과정에서 인간의 심리와 본질에 대한 깊은 성찰이 드러나고 있는데, 그래서인지 책을 읽으면서 마치 나 자신이 영화나 소설의 주인공이 된 것처럼 지금까지 생각해본 적 없는 나 자신의 결핍에 대해서도 생각해 보았다. 나를 움직이는 동기가 되는 것은 무엇일까? 바로 답이 나오지는 않았지만, 천천히 생각해서 나 자신으로부터 출발하는 이야기를 쓰고 싶다는 생각이 들었다.

실제 창작 과정에서는 2부 마지막의 '주인공의 결핍을 설정하는 법이나 '3부 '본능을 자극하는 플롯 설계의 원칙'과 같은 부분이 많은 도움이 될 것 같다.

이 책을 읽으니 책에서 제시된 틀로 자꾸만 뭔가를 분석하고 싶은 열망이 솟구쳐 휴일에 영화 <하얼빈>을 봤다. 작품에 따라서는 인물의 결핍이 무엇인지 모호할 수도 있는데, 이 작품이야말로 인물의 결핍이 명확할 수밖에 없는 작품이라 생각했기 때문이다.

안중근 의사의 결핍은 '대한 독립'이었을 것이고, 이 결핍이 안중근 의사를 움직이는 동기가 된다. 이 과정에서 자신이 잘못된 선택을 한 것은 아닌지 번뇌하는 모습이 그려지는데, 마지막 부분에서 결국 주인공이 신념을 바꾸지 않았음이 명확히 드러나도록 한 장치가 인상적이었다. 주인공인 안중근 의사 뿐 아니라 모든 인물들이 느끼는 결핍과 이를 해결해 나가고자 하는 과정에서 발생하는 충돌과 갈등이 촘촘하게 배치되면서 스토리가 전개되고 있었는데, 예전 같았으면 그냥 보고 흘려버렸을 플롯의 요소 및 장치들이 눈에 들어왔다. 감독과 작가의 의도와 고민의 흔적도 고스란히 느껴졌다.

멋진 스토리를 써보고 싶은 마음에 읽기 시작한 책이었는데, 영화를 보아도, 소설을 보아도 예전과는 다른 눈을 장착하게 된 것 같다. 예전보다 많은 것이 보이고, 더 많은 것이 느껴진다. 본능을 자극하는 플롯 설계의 원칙을 따라 플롯을 설계해보고 싶다는 생각도 든다.

읽기와 쓰기에서 모두 변화를 경험하고 싶으신 모든 분들께 이 책을 추천한다.

[100자평] 구원

구원 ㅣ 회사 3부작
임성순 지음 / 은행나무 / 2025년 4월

주제는 무겁고 소재는 충격적이지만 스토리는 흥미진진하다. 한 번 잡으면 손에서 놓을 수 없는 소설이다.

인간이란 무엇인가

구원 ㅣ 회사 3부작
임성순 지음 / 은행나무 / 2025년 4월

* 출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 쓴 리뷰입니다 *

선입견은 무섭다.

임성순 작가의 소설과 에세이를 달랑 한 권씩 읽었을 뿐인데 (<자기 개발의 정석><집으로 돌아가는 가장 먼 길>) <구원>이라는 묵직한 제목에도 불구하고 유머와 페이소스가 들어간 사회파 소설일 것이라 멋대로 추측해 버렸다. 역시 성급한 일반화의 오류를 비껴가지 못했다.

2012년에 출판된 <오히려 다정한 사람들이 살고 있다>의 개정판(복간본)이자 <컨설턴트><문근영은 위험해>와 함께 '회사 3부작'이라 불리고 있는 이 소설은 숨이 막힐 정도로 무겁다. 웃음기도 쏙 빠졌다. 주인공들은 학살과 유혈이 난무하는 극한 상황에 몰리게 되고 끊임 없이 딜레마에 봉착한다. 신뢰는 어김 없이 배반당하고, 선이라 생각했던 것이 금방 악으로 둔갑한다. 대체 인간이란 어디까지 잔인해질 수 있는 존재인지, 평범한 사람들의 숭고한 이상은 어떻게 짓밟힐 수 있는지, 선을 추구하고자 한 인간이 마주한 자신의 민낯은 얼마나 끔찍한 것인지 무거운 문제들이 숨쉴 틈 없이 펼쳐진다.

소재도 충격적이다. 의사인 범준은 자살을 희망하는 사람들의 장기를 적출하는 회사를 운영하고 있다. 그런 그가 어느 날 죽기를 원하지 않는 신부의 장기를 적출해야 하는 상황에 직면하게 된다. 그런데, 이들은 15년 전 내전이 끊이지 않던 아프리카에서 만난 적이 있다. 그들은 어떻게 이러한 상황에 몰리게 된 것일까? 위험한 오지에 의료 봉사를 다니던 의사 범준이 살아있는 인간의 장기를 적출하게 되기까지 그에게 어떤 일이 있었던 것일까? 역시 오지에서 선교 활동을 하던 신부는 왜 장기 적출 대상이 된 것일까?

신부는 의사에게 묻는다.

"죽고 싶어 하는 사람의 목숨으로 다른 사람을 살린다고 말하지만 살인 아닙니까?"

"제 목표는 고작 부자들의 생명을 살리는 데 있지 않습니다. 장기를 이식하고 남은 신체 조직들 역시 판매합니다. 각막부터 피부, 혈관, 뼈까지 누군가 생명을 구하고 고통을 덜어주기 위해 필요하죠. 사실상 그것을 공급하는 것만으로도 여러 사람을 구할 수 있습니다. 뿐만 아니라 저는 그 조직을 팔아서 결코 장기이식을 받을 수 없는 가난한 자들을 수술하는 데 사용합니다."

"아니요, 사람의 생명은 어떤 경우에도 수단이 될 수 없습니다...인간을 가치고 따지고 생명을 수단으로 전략시키는 순간, 인간은 짐승과 다를 바 없는 존재가 되는 겁니다."

"인간이 짐승과 다를 바가 있나요? 생명의 가치, 존엄성, 다 좋은 이야기입니다. 하지만 그런 말은 반짝일 뿐 아무 가치가 없는 얇은 금박 같은 것이지요."(282~284쪽)

"당신 말대로 인간이란 고작 짐승의 위에 금박을 발라놓은 것에 지나지 않는지도 모르지요. 하지만 그 얇은 금박이 우릴 인간으로 만든다는 걸 이해하지 못하는 겁니까? 그 금박이 바로 우리를 사람일 수 있게 하는 전부라는 생각을 해본 적은 없습니까?" (318쪽)

무엇보다도 불편한 지점은 두 주인공-인간의 마음을 구원하는 신부와 인간의 몸을 구원하는 의사-이 너무나 인간적이라는 점이다. 그들은 보통 사람들보다 조금은 더 숭고한 이상을 마음에 품었을 수 있다. 그러나, 세상은 그들의 의도대로 흘러가지 않는다. 오히려 인간을 돈벌이나 자신이 달성하고자 하는 목적을 위한 수단으로밖에 보지 않는 악인(과장, 주임신부)들은 이 부조리한 세계에서 아무런 문제 없이 살아간다. 이 혼란스러운 세계에서 결국 몸부림치는 것은 선한 의도를 가진, 그러나 불완전한 보통 사람들이다. 읽는 내내 "나라면 저런 상황에서 어떠한 선택을 했을까? 주인공들의 생각은 비윤리적이고 불편한 것이었지만, 저런 상황에서 나 또한 나도 모르게 저런 생각들을 하지 않았을까?"와 같은 질문이 머릿속을 맴돌았다.

의사 범준이 오지에서 돌아와 마트에 우유를 사러 간 장면도 인상적이었다.

난민 캠프에서는 상상할 수 없었던 엄청난 물건들이 시야가 닿는 모든 곳에 있었다. 그 엄청난 양에 범준은 숨을 쉴 수가 없었다. 그는 말 그대로 압도당했다. 현기증으로 비틀거리며 우유를 찾기 위해 냉장고로 걸어가는 일은 쇼핑이 아니라 하나의 모험이자 탐사 같았다... 범준은 공산품의 정글에서 길을 잃었다...통로 끝으로 약국이 보였고 그곳에선 캠프에서 그토록 애타게 찾던 소독약, 진통제, 소염제들이 진열대마다 가득 차 있었다. 향연이었다. 과잉의 향연이었다.

범준은 우유 냉장고 앞에 섰다...그가 원했던 건 그저 우유 하나였지만 너무 많은, 너무나 많은 우유가 있었다...어쩌자고 이쪽 세상에선 우유가 수십 종이나 필요한 걸까...포격의 장소가, 두고 온 병원이, 죽어버린 이들이, 그가 죽음을 선고했던 사람들이 차례로 겹쳐졌다...범준은 자리에 주저앉았다. 그리고 우유들을 앞에 두고 오열하기 시작했다(140-141쪽)

내전이 일어나고 있는 지구의 어느 지역 이야기는 서로 반목하는 인간들의 증오가 얼마나 끔찍한 일들을 불러올 수 있는지 보여준다. 이런 일들은 우리 또한 그다지 멀지 않은 과거에 겪은 적이 있으며, 지금 우리가 사는 지역은 다행히 홀로코스트를 벗어났을지라도 그 어느 때보다 갈등과 분열이 심각하고, 상대에 대한 증오가 넘쳐나고 있다. 작가는 개정판 출판에 즈음해 이렇게 말한다.

당시에는 생각했습니다. 안일하게도.

이미 일어난 일일 뿐이라고. 세상은 분명 더 나아지고 있을테니 다시 이런 일이 벌어지는 일은 없을 것이라고. 잔혹한 현실을 그려낼 수 있었던 것은 이미 지나간 일이라는 믿음 때문이었습니다. 하지만 너무 낙관적이었던 모양입니다. 일어났었던 일이라 믿었던 비극이 최근 다시 일어났거나, 또다시 일어나려 하고 있으니까요.

이상한 시대입니다. 과거 이뤘다 믿었던 시대정신이 다시 시험대에 오르고, 선과 정의의 이름으로 가치관은 극단으로 치닫는 시대입니다(361-362쪽)

주제는 무겁지만 스토리는 흥미진진하다. 대체 계속 언급되는 15년 전의 이야기는 무엇인지, 그들이 저질렀다는 죄악은 무엇인지, 그들이 극단적인 상황에서 조우하기까지 어떠한 일이 있었는지 현재와 과거가 숨가쁘게 교차하며 펼쳐지고, 많은 인물들과 에피소드들이 등장한다. 한 번 잡으면 손에서 놓을 수 없는 소설이다. 영화로 만들어도 좋을 것 같다. 주제부터 스토리, 상황에 대한 세밀한 묘사, 극한 상황에 몰려 딜레마에 봉착한 인간의 심리 묘사까지 흠잡을 곳이 없는 작품이었다. 책장을 덮으며 회사 3부작 중 나머지 두 권도 얼른 읽어봐야겠다고 생각했다.

[100자평] 질문의 힘

질문의 힘 - 인간이 지닌 최고의 탁월함은 질문하는 능력이다!
오정환.곽승종 지음 / 호이테북스 / 2025년 4월

이 책에는 개인적인 성공과 행복을 얻을 수 있는 질문들, 타인과 소통하기 위해 필요한 질문들, 세상을 바꾸는 창의적인 성과를 내기 위한 질문들 등 많은 질문과 정보가 담겨 있을 뿐 아니라 독서를 글쓰기로 연결시키기 위한 방법도 들어있다. 인생에 변화를 주고 싶으신 모든 분들께 추천한다.

행복과 성공을 위한 질문법

질문의 힘 - 인간이 지닌 최고의 탁월함은 질문하는 능력이다!
오정환.곽승종 지음 / 호이테북스 / 2025년 4월

* 출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 쓴 리뷰입니다 *

 나는 질문에 대한 책은 대체로 챙겨 읽는 편이다.

내가 질문을 잘 하지 못한다고 생각하기 때문이다.

어디에서 강의를 들어도 "질문 있으세요?"라는 말에 늘 강사의 눈을 피하며

고개를 숙이곤 했던 경험이 있는지라 질문 포비아를 극복할 수 있으리라는 기대감에 이 책을 읽게 되었다.

 이 책의 저자이신 오정환 작가님은 블로그 이웃님이시기도 한데, 항상 좋은 시와 글쓰기에 대한 인사이트를 제공해 주신다.

 이 책은 '나'에서 출발해서 '타인'으로, '세상'으로 확장되는 구조로 구성되어 있다. 즉, 나 자신의 성공과 행복을 찾아가기 위한 질문에서부터 타인과 소통하고 영향력을 끼치기 위한 질문들, 세상을 바꾸는 창의적인 성과를 내는 질문들로 확장되며, 마지막 장에서는 비판적 사고력을 기를 수 있는 독서법과 독서를 활용한 글쓰기, 책 쓰기 방법이 소개되어 있다.

<나를 점검하는 질문>

요즘은 바야흐로 자기 자신을 돌아보는 내면 성찰의 중요성이 강조되는 시대이다. 저자는 행복한 성공을 위해 가장 먼저 할 일은 '나는 누구인가?''나는 어떤 람인가?'에 대해 질문하며 자신을 알아가는 것이라고 한다.

이 책에는 ◎ 나는 무엇을 잘하고 무엇을 못하는가? ◎ 내가 가장 하고 싶은 것은 무엇인가? ◎ 나는 무얼 하려고 이 세상에 왔는가? 등 나를 알아가기 위한 여러 가지 질문들이 제시되어 있는데 저자는 이러한 질문에 대답하다 보면 내면으로부터 큰 변화가 일어날 것이라고 한다.

<미래를 좌우하는 세 가지 질문>

 저자는 삶의 방향, 가치관, 목표를 결정하는 세 가지 질문을 던지고, 이 질문이 사람의 미래를 바꾼다고 한다.

세 가지 질문은

1) 내가 진정으로 원하는 것은 무엇인가?

2) 나는 왜 이것을 하려고 하는가?

3) 원하는 결과를 얻기 위해 무엇을 할 것인가?인데 미래를 바꾸기 위해 나도 한 번 해보았다.

<긍정적으로 질문하라>

 저자는 나쁜 상황을 확대하는 부정적인 질문보다는 긍정적인 질문을 하는 것이 중요하다고 하는데, 이 부분을 읽으면서 내가 생각보다 부정적인 질문들을 많이 하고 있다는 사실을 깨달았고, 이제부터 무의식적으로 떠오르는 질문들을 바꾸어야겠다는 생각이 들었다.

 즉, 왜 이런 일이 나에게 일어나는거지?와 같은 질문은 이 일이 내 삶에 어떤 변화를 가져올까?와 같이 바꾸는 것이 좋다.

<창의력을 키우는 질문과 관찰>

 글을 쓰든, 그림을 그리든, 과학을 연구하든 관찰력은 모든 것의 바탕이 된다. 이 책에서는 △주의 깊게 바라보기 △감각을 활용한 관찰 △비교와 대조

△다각도로 바라보기 등 관찰력을 기르는 방법이 소개되어 있는데, 이러한 방법을 활용하여 관찰 일지를 써보면 글쓰기에 많은 도움이 될 것 같다.

<감상평>

이 책에는 나에 대해 더 잘 알게 됨으로써 개인적인 성공과 행복을 얻을 수 있는 질문들, 타인과 원활하게 소통하기 위해 필요한 질문들, 세상을 바꾸는 창의적인 성과를 내기 위한 질문들 등 많은 질문과 정보가 담겨 있다.

이 책에서 내게 필요한 질문들을 추려내어 나의 미래 설계 및 이웃들과의 소통, 글쓰기에 적절히 활용해 나갈 계획이다.

특히 마지막 부분에 있는 '독서를 책 쓰기로 연결하기'에는 필자가 어떻게 책 읽기를 바탕으로 저서를 집필할 수 있었는지 그 작업 과정이 자세히 소개되어 있는데, 언젠가는 자신의 책을 쓰고 싶다고 희망하는 모든 분들께 큰 도움이 될 것이라 생각된다. 결국 글쓰기도 질문과 대답으로 이루어지기 때문이다.

물음표가 좀처럼 떠오르지 않는 분, 물음표가 두려운 분, (나처럼) 인풋은 즐거우나 아웃풋은 어렵기만 한 모든 분들께 이 책을 추천한다.

질문은 힘이 세다.