SNS에 글 올리기 두렵다면? 자기검열시대, 나를 되찾는 법

거짓 공감 - 우리는 왜 남의 말에 휘둘리는가
제나라 네렌버그 지음, 명선혜 옮김 / 지식의숲(넥서스) / 2025년 10월

#협찬 도서

우리는 언제부터 자신의 생각을 말하는 일을 두려워하게 되었을까.

그 어느 때보다 촘촘히 연결된 세상에서, 마음은 오히려 점점 외로워진다.

끝없이 쏟아지는 말들 속에서, 우리의 진짜 목소리는 희미해지고

소통이 넘쳐나는 이 시대에 우리는 서로의 침묵 속에서 살아가고 있는지도 모른다.

몇 년 전, 한 정치인의 자녀가 부정 입학 의혹에 휘말렸을 때, 나는 사건 그 자체보다 사람들의 반응에 더 큰 충격을 받았다. 의견이 조금만 달라도 서로를 공격했고, 그로 인해 오래된 친구 관계가 끊어지는 일도 목격했다. 어떤 이는 SNS에 자신의 생각을 솔직히 남겼다는 이유만으로, 거센 비난과 ‘언팔’의 폭풍을 맞았다. 그 모습을 보며 문득 생각했다.

나는 과연, 나와 다른 입장을 가진 사람들 앞에서 내 생각을 말할 수 있을까.

솔직히, 그럴 용기는 없었다.

그러나, 『거짓공감』(원제 Trust Your Mind)의 저자 제나라 네렌버그는 바로 이런 ‘자기 침묵’이 고립감과 우울을 유발한다고 지적한다. 하버드와 UC 버클리에서 저널리즘, 심리학, 공중보건을 공부한 저자는 집단사고와 자기검열이 어떻게 개인의 정체성을 흔들고 사회적 양극화를 심화시키는지 면밀히 탐구한다.

불안한 정체성과 집단사고의 덫

이 책에서 가장 인상 깊었던 통찰 중 하나는 자기 자신에 대한 불확실성이 클수록 인간은 집단적 사고에 의존하게 된다는 점이다. 불확실한 자아를 대신해 집단이 ‘나는 누구인가’라는 질문에 답을 주고, 생각과 감정, 행동의 방향까지 제시해 주기 때문이다. 그러나 그 답은 내 안에서 비롯된 것이 아니기에 결국 더 큰 괴리와 분열을 초래한다. 불안한 개인은 집단 속에서 안정을 찾지만, 그 순간 자신의 목소리를 잃는다.

알고리즘이 만든 메아리의 방

디지털 환경은 이러한 집단사고를 더욱 강화한다. SNS의 알고리즘은 우리가 ‘보고 싶은 것’만 반복적으로 보여주며, 비슷한 생각의 사람들만 만나게 만든다. 우리는 다양하게 연결되어 있다고 믿지만, 실제로는 같은 의견만 증폭되는 메아리의 방 속에 갇혀 있는 것이다.

이윤을 최우선으로 하는 시스템 안에서는 중독과 분노를 자극하는 콘텐츠가 우선시되고, 비판적 사고는 불편한 존재로 밀려난다.

비판적 사고와 관용, 토론과 웃음

네렌버그는 이 악순환을 끊기 위한 해법으로 비판적 사고와 관용, 토론, 그리고 웃음을 제시한다.

그녀는 서로 다른 관점에 꾸준히 노출되는 경험이야말로 타인과 건강하게 소통하기 위한 ‘지적 근육’을 키우는 과정이라고 말한다.생각의 다양성 속에서 관용의 힘을 기를 때, 비로소 반대 의견이 공존하는 자유롭고 활기찬 공간이 만들어진다.

또한 그녀는 자연과의 연결, 그리고 웃음이 주는 회복의 힘 역시 우리가 잃지 말아야 할 가치로 강조한다.

나만의 중심을 찾아서

결국 이 책이 말하는 핵심은 정체성의 회복, 즉 자기 중심을 되찾는 일이다.

남이 내린 결론이 아니라, 스스로의 질문과 의심을 통해 자신만의 답에 도달해야 한다. 그 과정에서 우리는 타인의 시선에 흔들리지 않고, 스스로의 나침반을 세운다.

그리고 역설적으로, 그렇게 자율성을 얻을수록 인간이 서로 깊이 연결된 존재임을 깨닫게 된다.

진정한 관계는 나를 잃지 않은 채 타인과 연결될 때 가능하다.

‘과거의 나조차 더 이상 나일 필요는 없다’는 저자의 말처럼, 우리는 변화하고 확장되는 존재다. 저자는 논쟁도 도전도 없는 삶은 살아 있는 삶이 아니다라고 말한다.

우리는 끊임없이 변화하는 다층적인 존재이며, 그 복잡함을 솔직히 드러낼 때 비로소 자유로워진다.

정체성은 고정된 본질이 아니라 평생에 걸쳐 쌓고 부수고 다시 쌓는 과정이다.

따라서 우리는 하나의 집단이나 이념 안에 머물 필요가 없다.

진정한 성숙은 변화를 두려워하지 않고, 관계 속에서 자신을 확장할 수 있는 힘이다.

경이로운 시선으로 타인을 바라보기

이 책에서 가장 인상 깊었던 대목은 저자가 타인을 바라보는 시선이었다.

그녀는 “나는 일상에서 사람 개개인을 하나의 행성처럼 상상한다. 각자는 자신만의 태양계와 지형을 가진 존재이며, 이 모든 세계가 거대한 비치볼 안에 들어 있다고 생각한다. 나는 각자가 가진 비치볼 안에 광활한 공간이 있고, 각자의 세계가 활기차고 독창적으로 펼쳐지는 모습을 상상한다. 그 세계는 서로 너무 다르기 때문에, 나는 마치 전시물이나 유리 너머의 풍경을 바라보듯, 경이와 배움의 눈으로 타인을 응시하게 된다(250쪽)”고 말한다.

경이와 배움의 눈으로 타인을 응시하는 저자의 관점이 감동적이었다.

우리가 타인을 적이나 동지의 이분법으로 재단할 것이 아니라 각자의 우주를 지닌 경이로운 존재로 바라볼 수 있다면 세상은 얼마나 따뜻해질까.

『거짓공감』은 내 안의 ‘침묵하는 나’를 깨우는 책이다.

정체성이 흔들릴수록 사람들은 집단사고에 기대게 되고, 그 결과 사회는 더 분열되고 고립된다.

이를 피하려면 자기 인식과 비판적 사고, 그리고 나만의 관점으로 세상을 바라보는 용기가 필요하다.

정체성은 하나로 고정된 것이 아니라 끊임없이 변화하는 흐름이며, 그 다양함을 인정할 때 우리는 더 자유롭고 연결된 존재가 된다.

침묵으로 나를 지키려 했던 나에게, 이 책은 용기를 내어 나만의 목소리를 찾으라고 말해주었다. 그리고 그것이 곧 나를 구하고, 타인과 진정으로 연결되는 길임을 일깨워주었다.

『거짓공감』은 양극화와 혐오, 자기검열의 시대를 살아가는 우리 모두에게 반드시 필요한 안내서다.