책은 도끼다

책은 도끼다
박웅현 지음 / 북하우스 / 2011년 10월

이 책을 처음 접한 건, 독서를 어떻게 해야 하는지에 대해서 써 놓은 글을 찾고 있을 때였다. 당시 발견한 책 중 무엇을 읽을지 고민했던 두 권의 책이 있었다 (둘 다 읽기는 싫었나 보다). 하나는 다치바나 다카시의 <나는 이런 책을 읽어 왔다> 그리고 다른 하나가 박웅현 씨의 <책은 도끼다> 이다.

두 책에 대한 정보는 간략했다. 다치바나 다카시는 많이 읽는 것에 중점을 두었지만, 박웅현 씨는 권 수를 따지지 않고 한 문장 한 문장 깊게 읽고 감동하는 것을 중요하게 여겼다. 그때 나는 다치바나 다카시의 책을 선택했다. 한 문장 한 문장 철저히 읽는다는 것과 '도끼', 그리고 책 표지의 이미지가 어우러져서 매우 딱딱하고 골치 아픈, 처절한 독서가 될 것 같다는 기분 때문이었다.

그렇게 읽게 된 다치바나의 책에서는 아쉽게도 독서법에 대해 특별히 와 닿는 무언가를 발견할 수 없었다. 직접 디자인한 고양이 형상의 건물이 신기했을 뿐이다. 공간을 효율적으로 나눠 최대한 많은 책을 넣을 뿐만 아니라 분야별로, 용도별 구분까지 고려하여 동선을 줄이고 빠르게 책을 찾을 수 있다는 것에 감탄했을 뿐이다.

그러고 몇 년 후에 다시 이 책을 접했다. 네이버 포스트의 어떤 글에서 봤는데, 책 내용을 직접 인용해 놓았었다. 문장을 읽고서 기존의 "딱딱한" 이미지가 단숨에 없어졌다. 마침 읽을 책이 필요하던 터라 머지않아 서점에 갔다. 책 목차를 보니 <안나 카레니나>에 대한 소개가 있었다. 내가 가장 재미있게 읽은 책 중 하나기 때문에 어떻게 소개할 지가 매우 궁금하여 더욱 읽고 싶어졌다. 게다가 운 좋게도 100쇄 기념 양장판으로 구매할 수 있었다. 양장판이라 그런지 책을 펴면 흰 종이가 더욱 쫙 펴져서 잘 눌리는 느낌이 들었다. 종이도 가벼운 종류가 아니어서 붕 뜨는 것이 없었다. 쫙쫙 잘 펴지니 읽는 데 집중이 잘 됐다.

탐정 만화에서 주인공이 무언가 깨달았을 때 한 줄기 섬광이 관자놀이를 스쳐 가는데, 이 책을 읽으면서 내 관자놀이가 여러 번 공격 당했다. 그러나 그 깨달음이 무엇이었는지 정리가 되지 않아서 나답지 않게 책을 두 번 더 훑어봤다. 조금이나마 더 정리한 결과로 두 가지를 말할 수 있게 되었다. 바로 1. 책을 읽는 방법과 2. 들여다보기의 중요성이다.

이 책은 박웅현 씨가 '책 들여다보기'라는 주제로 한 강의 내용을 정리한 것이다. 그리고 한 가지 부수적 목표로 자신이 소개한 책을 수강생과 독자들이 구매하(고 싶)게 만드는 것이다. 이렇게 천명하고 나니 '직업병이다', '광고인이라서 한 문장 한 문장을 중요하게 봤구나'라는 생각이 들었다. 괜히 심술이 나서 '난 넘어가지 않겠다'는 생각도 했다. 결과적으로 책 소개를 너무 잘해놓아서 지금은 '내가 이 책을 사도 이 사람처럼 재미있게 읽을 수는 없을 거야'라며 읽고 싶은 책 리스트를 줄여야 할 지경에 이르렀다.

박웅현 씨의 책 소개는 한 모금의 농축액 같은 느낌을 준다. 매우 진한. 책에서 말하기를, 자신은 책을 몇 번이고 읽는데 그때마다 감동한 구절에 밑줄을 긋는다고 한다. 다 읽고 나서는 밑줄 그은 부분을 메모, 노트, 컴퓨터 등에 기록하면서 자신이 어느 부분에서 어떻게 감동하였는지 정리한다. 이런 과정을 반복해 거치면서 밑줄 그은 부분을 관통하는 하나의 메시지를 뽑아낼 수 있게 되는 듯하다. 책을 소개할 때는 역으로 이 메시지와 함께 그와 관련된 책의 구절을 다양하게 인용하고 설명을 덧붙여준다. 책 소개가 꽉꽉 차 있어 보이고 다 읽지 않았음에도 정리가 되는 느낌이 든다. 타인이 처음 접하는 것을 이렇게 와 닿게 설명하는 것이 결코 쉬운 일이 아님에도 박웅현 씨는 몇 권이나 책 광고에 성공했다. 오히려 소개를 잘했기 때문에 어떤 책은 박웅현 씨가 소개한 부분 외에는 읽을 필요가 없다는 생각이 드는 부작용이 생기기도 한다.

이렇게 책 소개하는 것을 보면 자연히 자아 성찰이 시작된다. 나는 내가 가장 인상 깊게 읽었다고 여긴 책을 이렇게 남이 읽고 싶어질 만큼 소개해줄 수 있을까. 과연 내가 지금까지 해온 것을 독서라고 칭할 수 있을까. 이 책에서 제목으로 지은 카프카의 말, “책은 도끼’여야 한다’"를 “도끼’다’"라고 바꿔 제목을 붙인 이유가 있었다. 모든 책은 실제로 도끼였다. 내가 장님이었을 뿐.

내가 봐 왔던 다른 독서법 관련 서적들이 하는 말을 고스란히, 그 이상으로 행한 결과가 바로 박웅현 씨의 독서이다. 행하며 읽고 정리하고. 기억에서 지워질 수가 없는 혹은 남는 게 없을 수 없는 독서다. 독서는 이렇게 해야 한다.

하지만 내가 과연 이렇게 독서 할 수 있을지도 의문이다. 내 촉수는 그리 발달하지 않았다. 꽃이나 건물의 아름다움을 포착하지 못 할지도 모르고, 남이 포착하여 감탄해 놓은 것도 공감하지 못할 수 있다. 또한, 박웅현 씨가 다른 책, 철학자, 미술 평론가 등의 말을 인용해서 해석하는 것도 내 배경지식으로는 무리다. 여기 소개한 책도 막상 읽으면 박웅현 씨가 한껏 부풀려놓은 기대치를 충족하지 못 하는 경우가 많을 것이다. 예로, 몇 년 전에 김훈의 책 <칼의 노래>를 읽으며 한 글자 한 글자 고뇌하여 문장을 구성한 것이 보여 감탄하기는 했지만, 담백한 맛은 부족해서 내 취향은 아니라는 생각을 했었다. 하지만 이 책에서 김훈의 관찰력과 이를 가감 없이 사실 그대로 표현하는 문장력을 예찬하니 나 역시 동요하였다. 그래서 <자전거 여행>을 읽고 싶어졌지만, 막상 서점에서 훑어보면 다시 책장에 놓아두게 된다. 다만, 나 나름대로 생각하고 음미하려 노력하며 천천히 읽어나갈 따름이겠다 (반복해서 읽을지는 역시 모르겠다만).

또한, 나는 책에 밑줄 긋고 귀퉁이를 접는 등 적극적으로 표시하며 읽어오지 않았다. 수업을 들을 때는 따로 노트에 적는 것보다 교재에 필기하고 나중에 본문과 함께 읽으며 공부했기 때문에 박웅현 씨의 독서 방식과 비슷하게 해왔다고 할 수 있겠다. 그렇지만 교재가 아닌 책은 깨끗하게 보는 것을 좋아해 왔다.

그래도 반전의 여지는 있다. 이 책을 통해서 읽었던 책을 몇 권 다시 읽어보고 싶은 마음이 들었다. 그리고 밑줄 긋는 것은 다음번 혹시 그 책을 다시 보게 되면 더 재미있고 효과적으로 읽을 수 있는 요소가 되기도 한다는 것을 알고 있다.

이런 독서 방법은 독서뿐만 아니라 다른 텍스트에도 똑같이 실천할 수 있다. 내가 공부해온 방법이 그 첫 번째 예다. 나뿐만 아니라 많은 사람이 책에, 노트에 끄적이고 다양한 색깔로 표시하며 공부를 한다. 하지만 독서를 그렇게 하는 사람은 드물다. 오랫동안 해왔고, 충분히 할 줄 앎에도 불구하고 어떻게 책을 읽어야 할지 대답을 찾아온 것이 참 웃기다.

등잔 밑이 어두웠다. 논문도 마찬가지다. 논문을 읽고 감수성에 파묻히는 경우는 거의 없겠지만, 대신 이성과 호기심에 파묻히면 된다. 그리고 밑줄 긋고 정리하고. 하지만 실천이 쉬웠다면 <책은 도끼다>가 이런 반향을 일으키지 못했겠지. 내 학점도 이렇지 않았겠지. 말이 쉬울 뿐이다.

박웅현 씨가 책을 들여다볼 때 사용한 방법을 ‘읽는 것’이 아닌 다른 일에도 적용할 수 있다. 먼저 가장 쉬운 예로 내 눈에 보이는 물건, 사람, 풍경을 볼 때 '견문'의 자세를 갖는 것이다. 사실 이런 태도를 가진다고 해서 어느 것이고 볼 때마다 감동하는 것은 아니지만, 무심히 바라볼 때보다야 훨씬 풍요로울 수 있다. 책에 나온 헬렌켈러의 예가 참 적절했다. 눈과 귀가 받아들인 정보를 뇌에서 충분히 음미해주지 않으면 단순한 전기 신호가 작동하고 있는 것에 불과하다. 헬렌켈러에게는 숲의 녹음, 새 소리, 물 흘러가는 소리 모두가 감상의 대상이 되었다. 이보다 풍요로울 수가 있을까.

인간관계에도 적용이 가능하다. 무심하게 여기는 대상을 매일 보는 풍경에서 매일 보는 사람으로 바꿔보자. 책을 읽으며 내 주변 사람들을 잘 챙겨야 되겠다고 생각했다. 한 번 친해지고 매일 서로의 그 자리에서 교류가 반복되면 조금씩 그 사람에게 소홀해지기 마련이다 (나는 이런 경향이 있다). 내 사람에게 떠난 관심이 새로운 사람에게 향할 때면 새로운 사람을 신경 쓰느라 내 사람이 서운해할 수 있는 말이나 행동을 하기가 쉬워진다. 내가 몇 번이나 그랬던 것처럼. 그래서 다시 내 주변 사람을 들여다봄으로써 그 사람이 나에게 얼마나 소중한 사람인지 깨닫고, 내가 어떻게 행동해야 내 사람이 서운치 않고 새로운 사람도 챙길 수 있을지를 고민하게 된다.

들여다보기는 사랑에서 비롯하는 행동이 되기도 한다. 사랑하면, 어떻게든 그 사람을 들여다보게 된다. 내 눈에 보이면 무슨 행동을 하고 무슨 말을 하고 왜 그랬을지 유심히 본다. 내 눈에 없을 때도 지금 무얼 하고 있을지 일정이 어떻게 될지 생각하기도 하고 전에 있던 일이나 했던 행동, 말을 속에다 떠올려 놓고 들여다보기도 한다. 밀란 쿤데라의 <참을 수 없는 존재의 가벼움> 소개에서 토마스의 사랑을 연민으로 표현했다. 그리고 연민은 타인의 불행, 고통, 행복 등 모든 감정을 함께 느끼고 공감할 수 있게 한다는 점에서 최상의 감정이라고 했다. 상대에 대한 연민 역시 들여다보기의 한 모습 아닐까. 그러나 안타깝게도 이런 행동이 꼭 사랑을 이루어주는 것은 아니다. 운 좋게도 상대방에 대한 관심과 다른 기적이 힘을 합해야 겨우 이루어질 것 같다. 하지만 적어도 이것으로 사랑의 감정을 보여주는 하나의 가닥을 이룰 수 있다.

들여다보면 새로운 아이디어가 떠오르기도 한다. 박웅현 씨 같은 사람에게는 일상에서 받은 감동이 하나의 소재가 되어 광고에 쓰일 수 있다. 과학을 하는 사람 같은 경우는, 위에 언급한 논문을 정리하는 습관과 관련되어 있을 것 같다. 아는 분야의 논문을 읽더라도 보통 한 번으로는 완전히 이해하고 전체적인 흐름을 파악하여 기억하기가 쉽지 않다. 충분히 읽고 정리한 논문이 그 분야에서 여러 편 된다면, 어떻게 연구가 진행됐고 어떤 점을 보완할 수 있을지 보일 것 같다 (그렇다고 한다). 이는 연구실의 한 형이 말해준 것과 같은 맥락이다 (표절인가). 대표적인 논문 한 가지를 완전하게 파악하려 노력하기. 그러려면 그 논문을 여러 번 읽어야 하고, 그와 관련된 참고문헌도 찾아봐야 한다. 역시 그 참고문헌도 여러 번 읽고, 그와 관련된 참고문헌도 찾아보고… 이런 과정을 반복하다 보면 그 분야 연구가 어떻게 진행됐고 어떤 점에서 보완이 필요할 지 보이게 된다고 하셨다. 다만, 그 과정에서 천천히 들여다보고 정리하고 되새기는 과정이 있다면 형이 말씀하신 전체 과정이 탄탄하게 진행될 수 있겠다 (표절 아니다).

박웅현 씨의 <책은 도끼다>는 책의 도끼날을 어떻게 사용하는지 그리고 어떻게 남들에게 소개해 줄 수 있는지를 보여줬다. 부제를 달아 줘야 할 판이다. <책은 도끼다: 도끼 사용법>. 읽으면서 나 자신도 실천을 하게 됐다. 원래처럼 충분히 무슨 말인지 되새기지 않은 채 글을 읽다가도 스스로 알아차리고 속도를 줄일 수 있게 되었다. 그리고 이에 사용된 방법이 삶의 다른 부분에서도 똑같이 적용될 수 있음을 일깨워 주었다. 이지성의 <리딩으로 리드하라> 만큼 책을 읽고 싶게 만드는 힘을 가졌다. 그래도, 욕심내지 않고 꾸준히 읽으려 한다.