"유령 시인"은 누구인가?

유령시인 ㅣ K-포엣 시리즈 9
김중일 지음, 전승희 옮김 / 도서출판 아시아 / 2019년 12월

시란 무엇인가? 20대에 시집을 많이 읽었는데 30대는 시없이 사느라 바빴고 40대 중반 이후에 12월에서야 시를 다시 찾았다. 류시화 시인, 천상병 시인, 이생진 시인을 좋아했다. 내 집 책꽂이에 보니 잘~ 꼽혀져 있다.

가끔씩 시가 생각나는 순간이 있었다. 아름다운 곳을 보면서 어떻게 표현하면서 전해야 할까를 고민할 때 종종 생각했지만... 딱 그만큼 이였다. 11월에 시집을 선물로 받았다. 시 동호회에서 활동하고 있는 분이 시집을 냈다고 해서 함께 읽어보고 소감을 나누었다. 그리고 법정 스님의 제자 정찬주 작가의 명상록을 읽으며 다시 시를 생각했다.

​

시는 절제된 언어로 아름다운 감성을 표현하는 아름다운 언어의 유희이다.  입에 맴도는 단어가 시어가 되어 누군가의 마음속으로 들어간다는 것은 참 신기한 일이다. 항상 한글판만 읽다가 한글로 영어로 동시에 기록된 시를 보니 너무 반갑다. 글로벌 시대에 우리가 가야 할 시의 방향이기도 하다. 좋은 시가 우리나라 안에서만 읽히지 않고 많은 사람들이 함께 나눌 수 있다는 점이 장점인 듯하다.

​

짧은 운율로 끝나는 시가 아니라 스토리가 있어서 이해하기가 조금 더 쉬우나 시인을 이해하기에 처음에는 어려웠다. 그러나 해설을 보다 보니 시인의 경계에 선 모습에 그를 바라보게 된다. 시인의 귀, 시인의 등, 시인의 선물, 시인의 죽음을 이야기한다. 시인의 존재에 대한 그의 존재가 누구인가를 규명하는 아름다운 문장들이 가득하다.

​

시인의 에세이 중에는 이러한 글이 있다.

"나라는 존재는 나만의 존재인가? 나라는 존재는 나만의 것이 아닐 수도 있는데, 나는 내 존재를 너무나 악착같이 붙잡고 놓아주지 않고 독점하려고 하지는 않았나, 하는 상념에서 시는 나를 해방시켜 준다."

"나는 '이곳'에 있고, 너는 '그곳'에 있다. 입장을 바꿔도 마찬가지다. 중요한 건 시공간의 멀고 가까움이 아니라 존재의 인지다. 서로의 존재를 기억해내고 감각하는 순간 너와 나는 서로에게 투명하지만 확실한 존재가 된다. 존재감이 뚜렷한, 투명한 사람이다."

'유령 시인' 제목이 참 특별하다. 시인의 에세이를 읽다가 보면 왜 유령일까? 유령의 의미가 무엇인지 조금 짐작이 된다. 그러나 이것은 나만의 오판일 수도 있다. 작가와의 대화는 이렇게 딱 시집 한 권이기에.

처음 만났지만 시인의 존재에 대한 생각을 하다 보니 내 존재를 생각하게 된다. 참 한 가지 시집의 또 다른 장점은 작고 가볍다는 점이다. 그래서 가방에 언제든지 넣고 다니면서 볼 수 있다는 점과 짧아서 책에 대한 부담을 덜 수 있다는 점이다. 12월이 며칠 남지 않았다.

새해에는 시를 좀 더 읽어야겠다. 책꽂이에 꼽힌 내가 좋아했던 시부터 다시 읽어 보면서 시랑 친하게 지내야겠다. 같이 시랑 친하게 지내볼까요?ㅋㅋ