무진기행 필사북 _ 김승옥

무진기행 필사북 - 이동진 평론가 추천! 무진기행, 서울 1964년 겨울, 역사, 건
김승옥 지음 / 스타북스 / 2026년 8월

누군가가 가장 사랑하는 소설, 한국 현대소설의 명작, 작가들이 사랑하는 소설. 학교를 다닌 사람이라면 누구나 한 번쯤 들어봤을 『무진기행』이다.

서울에서 성공한 윤희중이 잠시 고향 무진에 내려와 겪는 이야기를 풀어낸 이 소설을 필사북을 통해 드디어 제대로 읽어보게 되었다.

김승옥 작가가 『무진기행』을 발표했을 당시의 나이가 23살이었다니 놀랍다.

젊은 작가가 써 내려간 이야기 안에는 사랑과 자기혐오, 욕망과 도덕, 현실과 이상 사이에서 갈팡질팡하는 한 인간의 마음이 날것 그대로 담겨 있다.

무엇이 옳은지 알고 있으면서도 감정은 그 방향으로 움직이지 않고, 현실을 선택하면서도 마음 한구석에서는 다른 삶을 꿈꾸는 사람. 자신의 모습을 스스로 평가하고 때로는 혐오하면서도 결국 현실에 발붙이고 살아가는 사람.

아마 이 책을 너무 어릴 때 읽었다면 윤희중의 행동을 도덕적인 잣대로만 바라보았을 것 같다. 옳고 그름을 먼저 판단하다 보면 그가 왜 그렇게 흔들리는지, 왜 스스로를 끊임없이 바라보면서도 결국 현실로 돌아갈 수밖에 없는지 깊이 들여다보지 못했을지도 모르겠다.

하지만 지금의 나는 윤희중만을 바라보게 되지는 않는다.

무진에 있는 사람들 모두가 어쩌면 자기 자신을 감추고 살아가고 있는 것처럼 느껴졌다. 서로를 바라보고 평가하면서도 정작 자신의 마음은 제대로 들여다보지 못한 채, 그럼에도 지금 발붙이고 있는 이곳을 현실이라 여기며 살아간다.

그래서 무진은 단순히 윤희중이 잠시 떠나온 고향이 아니라, 누구나 마음속에 하나쯤 가지고 있는 공간처럼 느껴졌다. 현실에서 벗어나고 싶을 때 숨어들고 싶은 곳. 나를 감추고 싶은 곳. 혹은 현실의 나와 다른 내가 되어볼 수 있을 것 같은 곳.

안개가 가득한 무진은 그런 자신을 감출 수 있는 곳일지도 모르겠다.

이번 필사에서 특히 오래 머물렀던 것은 사건이나 인물보다도 문장 자체였다.

개구리 울음소리를 듣다가 그것이 밤하늘의 별처럼 느껴지고, 청각의 이미지가 시각의 이미지로 바뀌어가는 장면을 읽으며 작가가 감각을 다루는 섬세함에 감탄했다.

눈으로 별을 보고 귀로 개구리 소리를 듣는 것이 아니라, 어느 순간 그 둘이 하나의 감각처럼 겹쳐진다. 그리고 그 아름다운 장면 뒤에 남는 감정은 결국 ‘쓸쓸하다’는 한마디였다.

‘쓸쓸하다’는 너무 익숙해서 오히려 쉽게 지나칠 수 있는 단어인데, 작가는 그 단어 하나로 도시의 삶과 바닷가의 풍경, 사람의 마음까지 연결해 놓는다.

필사를 하면서 그 문장을 눈으로 한 번 더 읽고 손으로 다시 따라 쓰다 보니, 그냥 읽을 때는 지나쳤던 문장들이 오래 남았다. 문장의 속도와 호흡, 단어 하나가 만들어내는 감정까지 조금씩 느껴졌다.

그리고 생각했다.

우리는 모두 어느 정도는 윤희중처럼 살아가고 있는 것은 아닐까.

이상과 현실 사이에서 흔들리고, 내가 원하는 모습과 실제의 나 사이에서 갈등하면서도 결국 현실로 돌아온다. 때로는 나 자신을 감추고, 때로는 타인의 시선으로 나를 평가하면서도 내가 서 있는 이곳을 삶이라고 받아들이며 살아간다.

어쩌면 그래서 『무진기행』이 오래도록 사랑받는 것인지도 모르겠다.

23살의 김승옥이 써 내려간 이야기를 지금의 나이에 다시 읽으니, 『무진기행』은 한 남자의 짧은 여행 이야기가 아니라 현실을 살아가는 사람들이 마음속에 품고 있는 안개에 관한 이야기처럼 느껴졌다.

그리고 이번 필사는 그 안개 속에서 윤희중을 바라보는 동시에, 아주 잠깐이나마 나 자신을 들여다보는 시간이기도 했다.

잠시 잠깐, 인생의 안개속을 거닐고 싶은 사람들에게 무진기행 필사북을 추천하고 싶다.