클라리세, 비티, 파버

[클라리세]

p.20
살구나무와 딸기 넝쿨의 숨소리가 공기 중에 희미하게 깔려 있는 것 같았다.

p.27
소녀는 이 세상의 움직임들을 한 발자국 앞서 눈치 채는 것 같다.

p.56
그렇지만 지금은 그때와는 너무 다르죠. 삼촌 말대로 지금은 자기 나름대로의 책임감을 느꼈던 시대와는 달라요.

[비티]

p.99-100
어떻게 더 쉽고 자연스럽게 설명할까? 지금 학교는 더 많은 야구선수, 높이뛰기 선수, 레이서, 땜장이, 강도, 날치기꾼, 비행사와 수영선수를 양산해 내고 있지. 연구원이나 비평가, 지식인, 그리고 상상력 이 풍부한 창작가들 대신 말일세.
•••
우리 전부가 똑같은 인간이 되어야 했거든. 헌법에도 나와 있듯 사람들은 다 자유롭고 평등하게 태어나는 거지. 그리고 또 사람들은 전부 똑같은 인간이 되도록 길들여지지. 우린 모두 서로의 거울이야. 그렇게되면 행복해지는 거지. 움츠러들거나 스스로에 대립되는 판결을 내리는 장애물이 없으니까. 그래, 바로 그렇기 때문이야! 책이란 옆집에 숨겨 놓은 장전된 권총이야. 태워 버려야 돼. 무기에서 탄환을 빼내야 한다고.
•••
(방화수는) 우리 마음의 평화를 지키는 파수꾼으로. 열등한 인간이 된다는 두려움, 그 타당하고 정당한 두려움에 초점을 맞춘거지. 정부 검열관이나 판사, 집행관 같은 파수꾼, 몬태그. 그게 바로 자네고, 나라는 존재야.

p.100-101
스스로한테 물어보게. 결국 우리가 이 나라에 바라는 게 뭔가? 사람들은 다들 행복해지길 원해. 내 말이 맞지 않은가? 여태까지 살아오면서 이런 말을 들은 적이 없나? 사람들은 말하지. 난 행복해지고 싶어라고 말야. 글쎄, 사람들은 불행한가? 우리는 사람들한테 감동과 즐거움을 제공했어. 우리가 살아가는 목적도 그게 전부고, 쾌락, 자극? 자네도 인정해야만 돼. 우리 문화는 이미 이런 것을 많이 제공했어.
•••
불은 현명하고 깨끗하지.

p.102-103
못이나 나무 없이는 집을 지을 수 없지. 집을 갖고 싶지 않다면 못이나 나무를 숨겨 버리면 돼. 마찬가지로 어떤 사람이 정치적으로 불행해지는 걸 바라지 않는다면 양면을 가진 질문을 해서 그 사람을 걱정하게 만들지 말고 대답이 하나만 나올 수 있는 질문만 던지라고. 물론 아무것도 묻지 않는 게 제일 낫지. 전쟁 같은 일이 있다는 사실조차 잊어버리게 하는 거야. 무능하고 불안하고 세금만 많이 걷는 정부라고 해도 그나마 있는 편이 사람들이 걱정 근심에 싸인 것보단 나은법이지. 몬태그, 평화라고.
•••
사람들한테 해석이 필요 없는 정보를 잔뜩 집어넣거나 속이 꽉 찼다고 느끼도록 사실들을 주입시켜야 돼. 새로 얻은 정보 때문에 훌륭해졌다고 느끼도록 말이야. 그리고 나면 사람들은 자기가 생각을 하고 있다고 느끼게 되고, 움직이지 않고도 운동감을 느끼게 될 테지. 그리고 행복해지는 거야. 그렇게 주입된 ‘사실’들은 절대 변하지 않으니까.

[파버]

p.136
당신이 찾아 헤매는 건 책이 아니야! 당신은 낡은 축음기 음반에서, 낡은 영화 필름에서, 그리고 오래된 친구들에게서 책에서 구할 수 있는 것과 마찬가지 것들을 얻을 수 있지. 자연 속에서, 그리고 당신 자신 속에서 찾아보시오. 책이란 단지 많은 것들을 담아 둘 수 있는 그릇의 한 종류일 따름이니까. 우리가 잃어버릴까 봐 두려워하는 것들을 담아 두는것이지. 책 자체에는 전혀 신비스럽거나 마술적인 매력이 없소. 그 매력은 오로지 책이 말하는 내용에 있는 거요.
•••
이제 알겠소? 왜 책들이 증오와 공포의 대상이 되어버렸는지? 책들은 있는 그대로의 삶의 모습을, 숨구멍을 통해서 생생하게 보여지는 삶의 이야기들을 전해 준다오.

국도 위에서 마무리. 미술을 바라보는 정치 사회적 ...

국도 위에서 마무리.
미술을 바라보는 정치 사회적 관점에 대한 소개가 흥미롭다.
이제 북런치 시작해야징

1908북런치 - poetic justice in our life

시적 정의 - 문학적 상상력과 공적인 삶
마사 누스바움 지음, 박용준 옮김 / 궁리 / 2013년 9월

한 개인의 경험에 공감하면서 동시에 객관적인 시각을 잃지 않는 것. 이것이 [분별있는 관찰자]이며 우리는 소설을 통해, 문학적 상상력을 통해 이러한 능력을 함양할 수 있다.

페미니즘, 난민문제, 소수자인권, 심지어 연예계 가십까지 오늘날의 많은 문제들이 가지고 있는 공통점은 서로를 공감하지 못하고, 공감하고 싶어하지 않는다는 점이다.

[시적 정의]를 읽으면서 오늘날 우리가 얼마나 공리주의 담론에 익숙해져있는지 알 수 있었다. 과학의 편리함 때문에 사람들을 하나의 숫자로 치환해버리는 것의 위험성을 생각해 볼 수 있었고, 보건분야를 공부하는 입장에서 조심해야겠다는 생각을 하게 되었다. 지난 학기 [국제보건론] 수업을 통해 공리주의와 자유주의, 역량이론(저자 누스바움의 주장)의 윤리적 관점을 배운 적이 있는데 그 당시에는 내 상황과 연관을 짓지 못했으나 이번 책을 통해 내 자신을 돌아보게 되었다.

나는 분별있는 관찰자로 살아가고 있는가? 저자가 분별있는 관찰자에 대해 설명을 더해 갈수록, 하나님의 모습과 비슷하다는 느낌을 받았다. 특히 월트 휘트먼의 시에서 햇살에 비유한 부분. 크리스찬으로서 우리는 이 세상을 같이 살아가는 사람들을 어떻게 바라보아야하는지 고민해보는 지점이었다.

p.s. 번역이 너무 힘들었다... 한글을 읽는데 원문 영어가 눈에 보이는 느낌ㅠㅠ 정말 그 내용에 대해서는 공감하고 추천하고 싶지만 번역때문에 별 하나를 뺀다.

1. 발터 벤야민 2. 3. 시선과 젠더 4. 5...

1. 발터 벤야민

2. 3. 시선과 젠더

4. 5. 유화와 자본주의

6. 7. 유화와 광고, 자유와 행복

미술작품의 성물화 p.27

오늘날의 문화에서 원작의 유일무이한 존재라는 것은 어떻게 평가되고 정의되는가. 원작의 가치는 그것의 희소성에 따라 정의된다. 이러한 가치는 시장에서 매겨지는 가격에 의해 확인되고 평가된다. 그러나, 그럼에도 불구하고 그것이 ‘예술작품‘ 이기 때문에 - 예술은 상업보다는더 위대한 것으로 생각되기 때문에 - 시장가격은 정신적인 가치의 반영으로 간주된다. 하지만 한 물건의 정신적인 가치는 그것이 전달하려는 메시지나 예시하려는 바와는 구별되는 것으로, 마술이나 종교의 언어로만 설명될 수 있다. 그리고 근대 사회에서 마술이나 종교는 더 이상 살아 있는 힘이 아니므로 ‘예술작품‘ 은 가짜 종교성의 분위기로 포장된다. 예술작품은 마치 성물(聖物)인 것처럼 이야기되고 제시된다.
성물은 무엇보다도 그것이 소실되지 않고 살아남았다는 사실의 증거이다. 살아남은 성물이 진짜임을 증명하기 위해 그것이 본래 생겨났던과거가 연구된다. 그리고 그러한 유래와 계보가 증명되었을 때 비로소 예술로 선언된다.

미술을 국가가 이용하는 방법 p.35

미술이란 그것이 지닌 유일무이한 변함없는 권위를 통해 다른 형태의 권위를 정당화시켜 주는 역할을 한다. ••• 소위 국가의 문화유산이라는 개념은 현대의 사회 시스템과 그것이 우선적으로 중요시하는 것을 찬양하기 위해서 미술의 권위를 이용하는 것이다.

예술의 고유성 파괴 p.39

현대의 복제 기술이 해낸 것은 예술의 권위를 파괴하고 예술을 - 혹은 새로운 기술로 복제한 예술 이미지를 - 그 어떤 보호영역으로부터 떼어낸 일이다. 역사상 처음으로 예술 이미지가 순간적이며, 도처에 존재하고, 실체가 없으며, 어디서나 얻을 수 있고, 무가치하며, 자유로운 것이 되었다. 이제 예술 이미지는 마치 언어처럼 우리 주위를 둘러 싸고 있다. 예술 이미지는 삶의 주류에 합류했는데, 이제 예술 자체의 힘만으로는 더 이상 삶을 지배할 수 없게 된 것이다.

복제 시대의 예술을 바라보는 관점 p.40

이미지의 새로운 언어를 다르게 사용할 수 있다면, 이를 통해 새로운 힘을 얻을 수 있다. 그 새로운 언어를 통해 말로는 설명할 수 없는 영역의 경험들을 더 정확하게 정의할 수 있을 것이다. (말 이전에 보는 행위가 있다.)
•••
과거의 예술은 더 이상 과거의 형태로 존재하지 않는다. 권위는 사라지고, 그 자리에 이미지의 언어가 들어섰다. 이제 중요한 것은 그 언어를 누가 어떤 목적으로 사용하는가 하는 것이다. ••• 스스로의 과거와 단절된 개인이나 계급은 역사 속에서 자신의 위치를 찾을 수 있는 개인이나 계급에 비해, 선택이나 행동을 함에 있어 훨씬 덜 자유롭다. 바로 그 점이 과거의 예술 전체가 이제 정치적 문제가 된 이유 -단 하나의 이유이다.

ch.3 여성을 바라보는 관점 p.54

여자로 태어난다는 것은 주어진 한정된 공간에서, 남자들의 보호, 관리 아래 태어난다는 것을 의미했다. 여자들의 사회적 존재는 이렇게 제한된 공간 안에서 보호, 관리를 받으며 그 여자들 나름으로 살아남으려고 머리 쓰고 애쓴 결과로 이룩된 것이다. 그러나 그 대가를 치르 기 위해 그녀의 자아는 찢겨 두 갈래로 갈라진다. 즉 여자는 거의 계속해서 스스로를 늘 감시하고 감독해야 한다는 말이다. 스스로 갖고 있는 자신의 이미지는 항상 그녀를 뒤따라 다닌다. 방을 가로질러 갈 때, 또는 아버지가 사망하여 울 때도 그녀는 걸어가거나 울고 있는 자신의 모습을 머릿속에 떠올리지 않을 수 없다. 아주 어린 시절부터 그녀는 자기 자신을 끊임없이 감시하도록 교육받고 설득당해 왔던 것이다.

p.56

이러한 이야기를 단순화하면 이렇게 말할 수 있을 것이다. "남자들은 행동하고 여자들은 자신들의 모습을 보여 준다." 남자는 여자를 본다. 여자는 남자가 보는 그녀 자신을 관찰한다. 대부분의 남자들과 여자들 사이의 관계는 이런 식으로 결정된다. 여자 자신 속의 감시자는 남성이다. 그리고 감시당하는 것은 여성이다. 그리하여 여자는 그녀 자신을 대상으로 바꿔 놓는다. 특히 시선의 대상으로.

p.76

오늘날 이 누드가 포함하고 있는 태도나 가치들은 광고, 저널리즘, 텔레비전과 같은 좀 더 다양한 미디어 속에 표현되고 있다.
하지만 여자를 보는 방식, 즉 여자의 이미지를 사용하는 방식은 본질적으로 바뀌지 않았다. 여자들은 남자들과는 아주 다른 방식으로 묘사되는데, 이는 여성성이 남성성과 다르기 때문이 아니라, ‘이상적인’ 관객이 항상 남자로 가정되고 여자의 이미지는 그 남자를 기분 좋게 해주기 위해 구성되어 있기 때문이다.

ch.5 유화와 자본주의 p.102

자본이 사회관계에 영향을 미치는 것처럼, 유화는 사물이 겉으로 드러나는 모습에 영향을 미쳤다. 마치 모든 것이 상품이 되었기 때문에 모두 서로 교환 가능하게 된 것과 마찬가지로, 유화는 모든 사물을 동등한 대상으로 바꾸어 버린 것이다. 현실의 모든 사물은 물질성이라는 기준에 따라 기계적으로 측정될 수 있는 것으로 바뀌었다. 데카르트적인 이분법적 체계 덕분에 정신은 별도의 범주로서 손상당하지 않고 따로 보존될 수 있었다. 회화는 정신에 대해서도 말을 걸 수 있었다. 그러나 정신이라는 것은 회화가 넌지시 가리킬 수는 있었지만 시각적으로 보여 줄 수 있는 것은 아니었다. 결국 유화는 모든 사물의 외양만을 총체적으로 보여 줄 수 있는 것이다.

p.109-110

여기서 윌리엄 블레이크(William Blake)하는 예외적인 경우를 살펴보는 것은 흥미롭다. ••• 여전히 전통적인 데생의 규범을 따르고 있지만, 그는 무슨 수를 써서라도 그림 속의 인물이 현실감을 전혀 갖지 않게 만들려고 애썼다.
•••
유화의 ’실체성(substantiality)’, 즉 실재하는 사물처럼 실감나게 그려내려는 유화의 속성을 블레이크는 극복하고자 했는데, 그의 이런 바람은 유화 전통의 의미와 한계에 대한 깊은 통찰에서 비롯된 것이다.

p.128

유화는 그 자체의 고유한 특성 때문에 가시적인 세계를 재현하는 일정한 관습의 특별한 체계에 의존했다. 이렇게 한데 모인 관습들을 바탕으로 화가들은 세상을 보는 하나의 방식을 만들어냈다. 우리는 액자 안에 든 유화가 세상을 향한 상상의 창이라는 말을 종종 한다. ••• 하지만 우리의 주장은 다르다. 유럽의 유화로 대표되는 문화를 하나의 전체로 본다면, 그리고 그 문화가 스스로에 대해 주장하는 것을 제쳐 버리고 다시 생각해 보면, 그것의 모델은 세상을 향해 난 창이라기보다는 벽 안에 소중하게 박아 놓은 금고에 더 가깝다. 즉 가시적인 사물들을 한데 모아 저장해 둔 금고.

ch.7 광고와 유화-이미지 소비 방식 p.151

대개 광고를 스쳐 지나가거나 넘겨다보는 것은 우리 자신이다. 걷거나 여행하거나 책장을 넘기며서 우리는 광고를 스친다. 텔레비전 화면을 보는 경우는 이와 좀 다르다. 그러나 이 경우에도 이론상으로는 우리 자신이 행위자다. 즉 우리는 화면으로부터 눈을 돌려 버리거나, 볼륨을 낮추거나 또는 커피를마시거나 할 수 있다. 그런데도 우리는 우리 자신이 광고를 스치는 게 아니라, 광고가 끊임없이 우리를 스치고 있다는 인상을 갖는다.

p.153-154

과연 무엇이 그들을 남들의 선망의 대상인 것처럼 느끼도록 만들어 주는가. 그건 바로 다른 사람들의 선망이다. 광고란 어떤 대상이나 사물에 대한 것이 아니고, 인간의 사회적인 관계에 대한 것이다. 광고가 약속하는 것은 쾌락이 아니라 행복이다. 즉 다른 사람들에 의해 외부적으로 판단되는 행복이다. 선망받는 행복이 곧 매력(glamour)인 것이다.
•••
선망의 대상이 된다는 것은 자신감의 고독한 형태다. 그것은 정확히 말해, 당신을 부러워하는 사람들과 당신의 경험을 나눠 갖지 않음으로 써 가능한 것이기 때문이다. 남들은 당신을 관심을 갖고 보지만 당신은 그들을 관심을 갖고 보지 않는다. ••• 바로 이 점이, 광고 속의 그 많은 매력적인 인물들의 시선이 비어 있고 초점이 맞지 않는 듯이 보이는 이유의 설명이 된다. 이들은 그들을 매력의 대상으로 만들어 주는 다른 사람들의 선망의 시선을 무관심하게 관망하는 것이다.

p.157

따라서 광고에 인용된 미술작품은 거의 상반된 두 가지 의미를 동시에 얘기할 수 있다. 즉 그것은 물질적인 부와 정신적인 것을 한꺼번에 의미한다. (바로 이 점 때문에 미술작품이 광고에 쓸모있게 인용되는 것이다.) 광고에 인용된

p.161

왜 광고는 이렇게 유화의 시각적인 언어에 깊게 의존하게 되었을까.
광고는 소비사회의 문화다. ••• 유화란 무엇보다도 사유재산에 대한 찬양이었다. 그것은 당신이 소유한 것들이 곧 당신이라는 원리에서 나온 미술형식이다.
광고가 르네상스 이후 유럽의 시각예술을 대신한다는 생각은 잘못이다. 그 시각예술이 마지막으로 소멸해 가는 형태가 광고인 것이다.

p.169

광고는 미래 시제로 얘기하지만, 그 미래의 달성은 끊임없이 연기된다. 그렇다면 어떻게 해서 광고가 그 영향력을 미칠 수 있으리라고 여겨질 만큼 믿음직하게 보이게 되는 것일까. 광고의 진실성이란 광고가 내건 약속을 충실히 이행했는가로 판단되는 것이 아니라, 광고가 주는 환상이 그 광고를 보고 물건을 사는 사람들이 품는 환상에 얼마나 적절하게 들어맞느냐로 판단되기 때문이다. 광고는 본질적으로 현실에 적용되는 것이 아니라 백일몽에 적용된다.

p.172

의미 없는 노동시간의 연속으로 이루어진 끝없는 현재는 꿈 속의 미래에 의해서 ‘상쇄’돼 버린다. 이 미래의 꿈 속에서 노동하는 순간의 피동성(被動性)은 상상적인 행동에 의해 대치된다. 백일몽 속에서 피동적인 남녀 노동자는 능동적인 소비자로 바뀐다. 노동하는 자아는 소비하는 자아를 선망하는 것이다.

p.173

광고는 소비를 민주주의의 대체물로 만들어냈다. 무엇을 먹을까, 무슨 옷을 입을까, 무슨 차를 탈까 하는 선택은 의미있는 정치적 선택을 대치하고 있다. 광고는 사회 내부의 비민주적인 모든 것들을 은폐하거나 보상해 주는 일을 돕는다. 그리고 그것은 세계의 또다른 지역에서 어떤 일들이 일어나고 있는가하는 것을 은폐해 준다.

p.171

글래머라는 것은, 한 개인이 사회에 대해 갖게 되는 선망이 사회 전반에 널리 퍼진 공통의 정서가 됨으로써 존재할 수 있는 것이다. 민주주의로 향하다 중도에 멈춘 산업사회는 그러한 정서를 만들어내기에 안성맞춤의 사회다. 개인적인 행복의 추구는 만인의 권리로 인정되었다. 그러나 실제의 사회적 환경은 개인으로 하여금 무력하게 느끼도록 만들고 있다. 그는 그가 되었으면 하고 바라는 상태와 현재 그 자신의 상태와의 모순 속에 살고 있다. 그리하여 그 모순과 원인을 충분히 깨닫고, 진정한 민주주의를 향한 정치적인 투쟁에 참가하거나, 아니면 자시 자신의 무력감과 함께 뒤섞여서 백일몽으로 융해되어 버린 선망에 사로잡힌 채 살아가야 한다.

p.178

그것은(광고는) 획득할 수 있는 능력 이외에는 아무것도 인정하지 않는다. 다른 모든 인간의 기능이나 필요성은 이 능력에 비해 부차적인 것이 되어 버린다. ••• 자본주의 문화 안에서 그와는 다른 종류의 희망 이나 만족감 또는 쾌락은 어떤 것이라 할지라도 더 이상 기대될 수 없다.
•••
자본주의는 다수의 관심을 가능한 한 좁은 범위 안에 가두어 놓음으로써 그 생명을 이어 나간다. 이것은 한때, 일단은 광범위한 분야에 걸친 수탈로 달성되었다. 오늘날에 와서는 발전된 국가들에서 무엇이 바람직한 것이고 무엇이 바람직하지 않은가에 잘못된 기준을 부여함으로써 이를 달성하고 있다.

2019년 상반기 북런치 리스트

[상반기 북런치 리스트]

2월 이가형 일상상담
3월 이예영 나무
4월 이경미 참을 수 없는 존재의 가벼움
5월 박은성 왜 나는 너를 사랑하는가
6월 문정수 나의 라임 오렌지 나무
7월 김두호 눈먼 시계공