문은 아직 닫혀 있는데

문은 아직 닫혀 있는데
이시모치 아사미 지음, 박지현 옮김 / 살림 / 2009년 7월

<문은 아직 닫혀 있는데>. 이 작품은 표지부터 으시시한 느낌이 강한 작품이다. 처음부터 범인이 누구인지 알려주는 서스펜스물이라 어떻게 범행을 은폐하는가 흥미로웠다. 거기다 풍부한 심리묘사와 사건 전개, 그리고 범행을 추리하는 유카란 여인과의 두뇌싸움도 그 재미를 더하는데 한 몫했다.

잘 만들어진 밀실살인 사건은 아무리 많이 등장해도 지루하지 않다는 공통점이 있다. 이 작품 역시 '이 미스터리가 대단하다' 본격 미스터리 대상에서 <용의자 X의 헌신>과 마지막까지 1위 자리를 두고 대격을 벌이던 작품인 만큼 작품성이 대단하다. 와인과 밀실의 구조, 그리고 대화, 또 등장인물들이 적절히 긴장감과 안도감을 넘나들며 보는 이를 옥죄어 온다. 사실, 문이 잠긴 상태에서 상대가 모습을 계속 보이지 않으면 문 밖의 사람들은 걱정하게 되고 이내 잊어버리다가 다시 문을 두드릴 것이다. 그래도 대답이 없으면 화를 내게 되는게 당연하다. 그러다가 나중에는 불안에 휩싸여 문을 따고 들어가거나 다른 이에게 도움을 청하는 게 보통이다. 그러나 문이 열리는 시간을 최대한 늦추려는 살인자 '후시미'는 손쉽게 사람들을 주무른다. 자신이 계획한 시간에 맞게 시체를 유기한다. 아무도 안에 있는 니이야마가 죽지 않았다고 믿게끔 만드는 일. 이것은 작가의 뇌세포와 수명을 단축시키고도 남는 과제임이 틀림없다. 저자 이시모치 아사미를 만난 것 이 작품이 처음이다. 그런데 망설임은 없었다. 여름이라 밀실살인 사건이란 소재는 흥미를 갖기에 딱이었고, 일본 소설이라는 점이 망설임을 없애는데 충분했다. 개인적으로 깔끔한 문체를 사랑하는 지라 군더더기 없는 그의 소설을 읽는데 시간은 금세 흘러갔다.

이야기는 계속 문 안의 니이야마의 상태와 문 밖의 사람들의 추리나 행동들로 이끌어 간다. 니이야마가 죽어야만 하는 이유는 계속해서 언급하지 않았다. 그것은 작가의 의도였으니까. 마지막에 왜 그를 죽였으며 그가 식탁에서 무심코 했던 말의 의미가 밝혀지는 부분에선 살짝 오싹하기 까지 하다. 이 부분에선 말도 많았다고 한다. 이런 이유로 사람을 죽일 수 있을까, 라는 토론이었다고 한다. 나는 살인을 할 수 있다에 한 표를 던진다. 살인을 하는데 나름의 이유는 각자가 가장 소중하게 생각하는 가치관에 따라 경중이 나뉘지 않을까? 그런 의미에서 후시미는 가장 중요하게 생각하는 그것을 위해 아끼는 후배를 살해하고 만 것이다. 기묘한 결말과 무죄로 살아갈 후시미를 예상하며 이 소설만의 섬뜩함은 따로 있었다. 항상 타인이 말하는 '정의'는 사람에 따라 정의가 되기도 하고 악의가 되기도 한다. 분명 악의는 없었겠지만 자신의 뜻대로 하지 않아 발생할 피해때문에 미리 악의 근절을 막는 것이 선이 될 수 있을까. 조심스레 생각해 볼 수 있는 유익한 시간이었다.

권선징악이 아닌 결말을 내어 이 정도의 작품을 만들기란 쉽지 않을 터. 용의자 X의 헌신과 겨룰 때 심사관들이 고민 꽤나 했을 법 하다.