외딴방

외딴방
신경숙 지음 / 문학동네 / 1999년 12월

중학교 도서관에 꽂혀있던 이 책의 표지가 나를 따라다녔다. 이제야 이 책을 읽는다.

소설가가 자전적 이야기라고 밝힌 소설이라도 항상 작가와 작품은 어느 정도 거리를 두고 살펴봐야 한다고 본다. 소설은 어디까지나 픽션이니까. 막 작가한테 소설을 들이밀구 이런 이야기를 소설에다 썼으니 당신, 이러이러한 사람이군요? 짐작하는 태도를 좋아하지 않는다. 오해받는 작가들도 곤혹스러울 테다. 그런데 그러지 않기는 쉽지 않고.. 나도 (심지어 자전적 이야기라고 밝힌 소설이 아닌데도!) 텍스트를 읽고 이 작가가 이런 경험을 했구나 그냥 짐작해 버린다.

이 소설은 앞의 경우와 달리 소설 속에 사용된 여러 장치 (작가와 연을 맺었던 인물, 초기 작품의 제목이 그냥 언급된다던지) 또 작가의 말을 통해... 작가의 리얼한(?) 자전적 소설이구나 혹은 작가가 그렇게 읽히길 의도했구나 싶긴 했지만...

나는..그냥 좋았다. (정말이지 믿을 수 없는 어휘력) 중견 작가가 된 ‘나’가 공장을 다니며 외딴방에 살던 유년기를 돌아본다. 터무니없는 노동환경에서 얼토당토 않은 시급을 받으며 일했던 시절. 아무것도 몰라서 그랬을 수 있었던 시절. 마음 속 어둡게 잠겨 있어 다시 꺼내보기가 망설여지는 그 시절을 힘겹게 글로 옮긴다. 어떻게 해도 그 시절을 완벽히 복원하고 치유할 수 없다는 것을 알면서도 쓰고자 하는, 인물이나 이야기에 마음이 약해진다.. 또 너 소설 한 번 써보는 게 어떻겠냐고, 물었던 담임쌤. 누군가의 마음을 환히 밝혀주는 한 마디 덕분으로 글을 쓰게 되는 이런 이야기도 좋다. 이런 이야기는 읽기만 해도 눈물이 나는 것이다..(내가 좋아하는 일 중 하나는 도서관 정기간행물실에서 문학상이나 신춘문예 심사평만 휘휘 넘겨보는 거다. 왠지 마음이 뭉클해지며 글이 쓰고 싶어진다..)

해야 하는 이야기, 하고 싶은 이야기가 있어서 다들 소설을 쓰고 소설가가 되는 것이라면, 이 책은 작가가 흘러나오는 문장을 참을 수 없어서, 이 책을 완성해야지만 무언가 끝난다는 걸 알아서 썼다는 느낌이 든다. 그만큼 진솔하고 단단하고 절실하다. 신경숙의 쏟아져 나오는 문장들, 이 빙빙 도는 느낌, 말을 마구 늘어놓는 느낌..을 별로 좋아하지 않는 독자들이 있다는 걸 알지만 <외딴 방>은 문체 덕분으로 더 빛이 나는 듯 하다.