마음을 폐기하지 마세요

경애의 마음
김금희 지음 / 창비 / 2018년 6월

마음을 폐기하지 마세요

경애의 마음은 우리 시대의 어두운 사건을 재조명 해주고 있다. 책의 제목은 우리에게 중의의 메시지를 시사해주고 있다. 작가는 이처럼 우리 사회의 현실과 무관하지 않는 글을 쓰는 사람이다. 그래서 우리가 무심히 지나가는 사건을 밝혀준다.

우리 사회는 빈부격차가 심하다. 작가는 이 글을 통해 우리 시대의 가난한 계층의 삶을 대변하고 있다. 경애라는 이름은 작중인물이지만 공경하는 마음이다. 우리의 마음이 삭막해지고 따뜻한 마음이 사라져 가고 있다. 그래서 마음을 폐기하지 말라고 한다.

이 책은 1999년 인천 호프집 화재 사건으로 56명이 죽는 사건을 다시 끄집어낸다. 안전불감증과 뇌물로 인한 불법, 화재 시 돈을 내고 나가라고 문을 잠근 직원들의 모습을 보게 된다. 사고 후에 위령탑이 세워져 있다. 이것이 바로 씨랜드 사고와 세월호 사건이다. 작가는 예리한 눈으로 이 사건에서 갑질의 문화와 우리 사회의 슬픈 현실을 고발한다. 경애는 그의 직장에서 바른말을 함으로 어려움을 겪게 된다. 그러나 경애와 같은 정의로운 마음이 없이는 이 사회가 바르게 설 수 없음을 보여준다.

경애의 마음은 작가의 방대한 구성과 탁월한 필체로 막힘없이 쓰여진 장편소설이다. 마음을 다해 썼다는 저자의 마지막 말이 큰 울림으로 다가온다. 작가는 현실의 삶과 유리될 수가 없다. 그래서 참여소설이 되고 소설에는 반드시 메시지가 있게 된다. 상수와 경애는 호프집 화재 사고의 연관자로서 같은 동질감을 갖게 되고 서로 친하게 된다.

우리 사회의 어두운 생활들이 사건이 지나고 나면 묻히게 되고 누구 하나 기억하지 않는다. 그 기억들은 세월이 흐르게 되면 없어지게 된다. 기억을 잊지 않으려고 많은 기념을 하게 된다. 이 소설은 우리 사회에 새로운 경종을 일으켜준다.

무엇인가 생각하게 하고 깨우치게 하는 책이다. 작가는 동시대에 살았던 사람으로서 이 사건을 그냥 흘려보내지 않는다. 그가 살았던 도시가 인천이라서 더욱 잊을 수가 없다. 자식을 잃은 사람들에게는 영원히 잊을 수 없는 사건이다. 그 희생된 자식들은 바로 우리의 형제요 자식들이기 때문이다.

그래서 이 책은 우리에게 뭉근한 마음을 계속 가지게 한다. 사람이 마음이 없이 살아가서는 안된다. 그래서 마음을 폐기하지 말라고 한다. 무감동 무관심 무책임의 세상에 내 마음이 어디에 있는지를 살펴보아야 한다.

이 책은 내용 구성 모두에 마음이 깊이 담겨있다. 이해하기 어려운 부분도 있지만 끝까지 세심하게 두 번씩 읽게 되었다. 첫 번째 읽었을 때는 이해가 되지 않던 부분도 두 번째 읽었을 때는 이해가 된다.

경애는 여러 사람들과 갈등한다. 상수도 이중생활을 하면서 겪는 고뇌를 보여주고 있다. 우리는 이처럼 두 모습의 사람으로 살아간다. 진정한 나와 가식적인 나의 모습으로 살아가고 있다.

요즘 가스라이팅이라는 말이 있다. 다수가 소수를 비난하고 거짓을 믿게 하는 폭력이 일어나고 있다. 인천 호프집 화재사건때 사장은 혼자만 비상구를 통해서 빠져나가고 구청과 경찰에 상납하며 불법으로 영업을 했던 비리를 보게 된다. 우리는 이 사회의 모습을 보면서 때로는 분노하는 경애의 마음을 가져야 한다. 이러한 마음이 없으면 사회는 변화되지 않는다. 이것이 공경하고 사랑하는 마음 경애의 마음이 필요한 이유이다.

우리는 사건을 보면서 거기에서 냉철한 분석과 가난한 자의 소리를 들을 수 있어야 한다. 이 책은 우리에게 사회적 소수자의 외침을 말하고 있다.

낙일도 섬에서 일어난 일

그 섬에 가고 싶다
임철우 지음 / 문학판 / 2021년 9월

그 섬에 가고 싶다

저자가 살았던 낙일도 섬에 얽힌 이야기다. 그 섬에는 많은 이야기들이 있다. 거기서 사는 사람들의 기가 막힌 이야기들을 생생하게 표현해 놓았다. 이러한 이야기들은 우리가 사는 곳 어디에서든지 있을법한 이야기이고 또 존재한다. 나는 이 소설을 읽으면서 내가 겪었던 이야기들을 꺼내보고자 하는 욕망을 갖게 된다. 나도 이와같은 경험을 많이 했고 많은 이야기를 들었다. 그보다 더 진귀한 이야기와 체험을 알고 있다. 그러나 나는 이것을 표현할 기술이 부족한 것을 깨닫게 된다. 작가는 언어의 연금술사요 글의 마술사이다. 그와 같은 능력을 나도 소유하고 싶다는 욕망을 갖지만 쉬운 길은 아니다.

저자는 이 책에서 낙일도 사람들의 애환을 감칠맛나게 표현하고 있다. 우리가 사는 평범한 이야기지만 그래도 섬사람들만의 특유한 냄새가 나는 소설책이다. 이 책은 영화로도 발표가 되어 더욱 알려진 작품이다. 우리 모두가 다 별이라는 상징은 아름다운 한편의 시와 같다. 낙일도 사람들의 섬사람으로서 가난하고 불편한 삶을 보여주고 있다. 그리고 섬사람의 생활방식과 말투와 개성을 나타내주곤 한다. 그들의 생활양식과 사랑하며 살아가는 것들을 나타내준다. 그들의 종교와 민속의 모습을 보여준다. 우리가 무당과 굿이라면 천시했는데 거기에 나타난 그들만의 소통과 치유를 말한다.

좌우가 대립되던 시절 군인이 인민군인 것처럼 가장해서 빨갱이를 색출해서 죽이는 사건은 우리 민족의 아픔이다. 아무것도 모르는 섬 사람들은 밀고하고 죽여야 했던 분단의 아픔을 표현해 놓았다. 이와 같은 일들이 우리 나라에 4.3사건을 비롯하여 여순항쟁등 만나게 된다. 저자가 5월의 작가이면서도 사랑의 소설을 써보겠다고 한 열망처럼 이 소설은 그 유려한 문체와 섬사람들의 사랑의 이야기가 돋보이는 작품이다.

삶이란 특별한 이야기가 있는 것이 아니라 우리의 평범한 일상속에서 벌어지는 해프닝이다. 그래서 특별할 것도 없지만 그속에서 의미를 부여하고 사람들의 내면의 소리를 듣게 되는 것이다. 이것이 모아져서 일생이 되고 하나의 이야기가 된다. 모든 사람은 이처럼 많은 사연을 가지고 태어나고 만들어가고 살아간다. 작가는 예리한 눈으로 이런 사람들의 삶의 모습을 포착하고 관찰하고 묘사한다.

나도 이러한 사람들의 삶의 이야기를 기억속에 생각속에 담아두지 않고 꺼내놓고 문장화해보아야겠다는 생각을 가진다. 이것이 시로 소설로 수필로 나타나게 된다.

5월의 역사적 기록

봄날 1
임철우 지음 / 문학과지성사 / 1997년 11월

봄날

5권으로 된 518의 기록이다. 마치 다큐멘타리처럼 10일의 기록을 자세히 표현해 놓았다. 저자는 518을 경험하고 또 함께 하지 못한 부채와 죄의식을 가지고 그 마음앓이로 펴놓은 책이다.

그는 자기가 쓴 책이 518당사자들에게 누를 끼치지 않기를 바라고 있다. 실제로 송기숙교수가 전화해서 큰일을 했다고 치하했다고 한다. 왜냐하면 518의 처음 3일간의 기록이 거의 없었다고 한다. 그런데 이 소설에서 그는 그의 기록을 내놓았다. 그는 518현장때 도청에 붙여진 게시판이나 여러 성명서들을 노트에 기록해 놓았다고 한다. 마치 나중에 그가 소설에 쓸 것처럼 했다는 것이다. 그러나 그때는 그러한 계획이 없었다고 한다. 작가는 이제 70이 다 되었고 이책은 오래전에 1997년에 기록되었다. 그는 여기에 대한 소회에 대해 끝없이 말을 했다.

너무 긴 장편이라 읽기가 어려웠다. 계속 반복되는 내용이 있었고 날짜별 시간별로 기록해 놓았다. 518을 모른 사람들은 이 책을 읽으면서 몰랐던 많은 내용들을 알 수 있도록 기록해 놓았다. 그러나 거기에 빠진 이야기들도 많이 있으리라 본다. 더 보완해서 한다면 권수가 늘어날 수도 있겠다고 생각된다. 오래된 책을 읽었기 때문에 어려움이 있었지만 무안공공도서관에서는 새책이 들어왔다. 어떤이는 가장 무거운 소설이라고 한다. 그는 붉은 섬으로 이상문학상을 타고 518발발 17년만에 봄날의 대하소설을 발표하게 된다. 너무 감정 소모가 많다고 한다. 왜냐하면 너무 그 사실 자체가 처참하기 때문이다. 우리가 살고 있는 동시대에 일어난 518을 잘 알지 못하고 왜곡하고 있는데 이 사실을 바로 잡아주는 책이기 때문에 반드시 현대를 사는 우리는 반드시 읽어야 할 책이다.

518은 갈수록 더 의미가 중요시 되고 있다. 올해는 518조사가 국가시책이어서 서울에서 518조사위원이 80명이라고 한다. 나도 518조사를 3-4차례 받았다. 그만큼 갈수록 518이 역사적으로 국가적으로 필요하다는 반증이다. 광주 518은 자료가 많다. 그러나 목포 518은 자료가 없고 교회에 관련된 자료는 더 부족하다. 우리는 우리의 기억을 살려내고 그 기억이 없어지기 전에 기록하는 일이 필요하다. 나는 518수배자명단을 그리고 자금책 장부를 분실하고 소각했다. 그것을 간직하고 있었다면 하는 생각을 하게 된다. 그것을 가지고 있음으로 인해서 어려움을 당할 것 같아서 소각했는데 더 나아가 이것의 중요성을 알았다면 소각하지 않았을 것이다. 그동안 몇십년동안 이런 자료에 대한 중요성을 몰랐고 거기에 대해 말하지 않았다. 그러나 최근에 이렇게 40년이 지난후에 더욱 그 중요성을 말하기 때문에 더욱 그 자료가 절실하게 된 것이다.

나는 목포에서 518을 경험하였기 때문에 518에 관심이 많다. 그래서 5월에 관한 모든 책들과 자료들을 구해서 보려고 한다. 그래야만 더 객관적이고 사실적인 것을 알 수가 있기 때문이다. 임철우의 소설 봄날은 그런 면에서 아주 좋은 자료가 된다. 임철우는 왕성한 창작으로 많은 소설을 발표했다. 그의 문학전체를 일별하고자 하는 마음이 든다. 소설속에 그가 추구하는 것이 무엇이었는가를 알아보기 위해서이다.

일상의 삶에 대한 사색

꼴찌에게 보내는 갈채
박완서 지음 / 세계사 / 2002년 3월

꼴찌에게 보내는 갈채, 박완서, 한양출판, 1994

박완서의 에세이를 읽었다. 그는 소설가이면서 수필가이다. 그는 많은 수필을 썼다. 그는 40의 나이에 등단을 했지만 소설가는 작품으로 말한다고 한국문학의 거장으로 일컬어진다. 그의 글은 소소한 일상생활을 기록해 놓았기 때문에 우리가 모두 공감할 수 있는 내용이다. 그의 글솜씨는 뛰어나고 섬세해서 천부적인 문인임을 짐작할 수 있다. 1971년도에 쓴 글이기 때문에 50년 전에 글이다. 그럼에도 불구하고 지금도 그 글이 우리의 마음에 와 닿게 된다. 약 300페이지에 달한 책을 다 읽었다는 것에 감사한 마음을 갖게 된다.

나도 글을 읽고 글을 쓰고 하면 그렇게 될 수 있을까 하는 희망을 간직해본다. 더욱 많은 수필집을 읽고 나도 일상의 생활속의 이야기들을 꺼내서 써보려고 한다. 글의 소재는 특별한 것이 아니고 소소한 생활이다. 그는 서울 사람이면서도 농촌생활을 동경하고 소박하고 검소한 삶을 살았던 것을 볼 수가 있다. 그의 글속에 그의 삶의 면모와 인격을 엿볼 수가 있다. 그의 죽음에 부의금을 받지 않았다는 말을 들었다. 문인들이 가난하기 때문에 부담을 주지 않겠다는 마음에서라고 한다.

우리 사회의 여러 가지 교육 정치 사회 연애 결혼 자녀등에 대한 저자의 견해를 피력한 수필집이다. 제목처럼 꼴찌에게 보내는 갈채라는 말 자체가 훌륭하다고 생각한다. 왜냐하면 이 사회는 꼴찌는 돌아보지 않기 때문이다. 꼴찌는 사람 취급도 하지 않기 때문이다.

우리 사회는 모두가 1등만을 바라고 1등만 기억하는 세상이 되어버렸다. 아무도 꼴찌에게 갈채를 보내지 않고 증오하고 저주하는 세상이 되어버렸다. 이것이 우리사회의 병폐요 자본주의사회의 최대의 적이다. 그래서 빈부의 격차가 극대화되고 이 사회는 계급사회로 만들어 버렸다. 

그래서 스카이캐슬이라는 드라마가 생긴 것이다. 학력과 능력으로 사람을 평가하는 세상이 되어버리고 말았다. 우리 모두가 이러한 자본주의적인 관념속에 매몰되고 세뇌되어 살아가고 있고 그 늪을 빠져나오지 못하고 있다. 그래서 더 높이라는 성과주의를 향해 가다가 그 끝에는 좌절과 허무를 맛보게 된다. 우리 사회가 더욱 행복하고 자유로운 세상을 향하려면 우리는 꼴찌에게 갈채를 보내야 할 것이다.

박완서의 소설은 이처럼 모두에게 의미를 주고 편안함을 주는 에세이다.

간결한 문장

채식주의자 (리마스터판) - 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 창비 리마스터 소설선
한강 지음 / 창비 / 2022년 3월

채식주의자

한강의 채식주의자는 전 세계적으로 잘 알려진 작품이요 상을 받은 작품이다. 화자가 여러 사람의 눈으로 글을 쓰게 된다. 작품이 난이도가 있는 작품이다. 채식이라는 주제를 통해 겪는 인간의 내면세계를 말하고 있다. 한강은 그의 아버지 한승원의 딸로서 유감없이 그의 소설적 재주를 보여주고 있다. 그는 맨부커상을 받기까지 한다.