내달림과 쉼 사이에서

달리기의 맛 ㅣ 창비청소년문학 80
누카가 미오 지음, 서은혜 옮김 / 창비 / 2017년 8월

초등학교에 다니는 아이의 장래희망은 주기적으로 바뀐다. 그림을 잘 그린다는 칭찬을 들을 때는 화가가 되고 싶다 하고, 과학 실험 몇 번에 흥미가 생기면 과학자, 얼마 전 멋진 건축물을 본 이후는 건축가가 되고 싶단다. 아직 어리기 때문에 어떠한 꿈도 꿀 수 있겠지만 더 나이가 들면 한 번 선택한 이후 다른 길을 가기란 쉬워 보이질 않는다.

<달리기의 맛>에는 마라톤을 선택하고 그 길을 달려가는 ‘소마’와 ‘하루마’란 고등학생 형제가 등장한다. 둘은 라이벌로 경쟁하기도 하고 서툴게 형제애를 표현하기도 한다. 어떤 마라톤 대회에서 동생 하루마를 위해 오버페이스를 감행한 형 소마는 다리 부상으로 더 이상 뛰지 못하게 된다. 재활에 대한 의지가 희미해지고 마라톤에서 도망치고 싶을 때 우연히 요리부원 미야코를 만나게 되고 마라톤에서 요리로 관심사가 바뀐다. 이런 형을 바라보는 동생 하루마는 안타깝고 형의 속내를 알 수 없어 속상할 뿐이다.

소마에게 요리를 가르쳐주는 미야코는 어릴 적 받은 상처 때문에 요리를 하게 됐다. 이런 미야코를 어릴 적부터 지켜봤던 육상부원 스케가와는 친구 소마와 미야코가 사귀는 건 아닌가 해서 마음이 몹시 불편하다. 소마, 미야코, 스케가와 이 셋이 어떤 관계일는지는 책의 뒷부분에 살짝쿵 반전과 같은 재미로 정리될 수 있다.

아스파라거스·토란·돼지고기 볶음으로 시작한 소마의 요리는 앙징맞은 도시락을 거쳐 영양과 정성 듬뿍 담긴 근사한 요리로 진화한다. 동생과 아버지에게 위로와 힘을 실어주는 요리는 자신에게도 그러했을 것이다. 그것이 마라톤을 포기하고 도망치고 싶어서 선택한 결정이었다 하더라도 말이다. 이 길이 진정 내 길이야 하고 생각하고 꾸준히 달려간다. 자기 페이스대로 오르막과 내리막을 요령껏 내달려 보지만 숨이 턱턱 막힌다. 맨 앞에서 달릴 때면 뒤에서 좇아오는 사람들 때문에 신경이 쓰이고, 선두를 차지하지 못할 때는 자신보다 앞서 달리는 사람을 따라잡지 못해 안달이 난다. 이런 것이 마라톤이고 인생이다.

결국 소마는 포기했던 마라톤을 대학에 가서 다시 시작한다. 원 없이 내달린 4년 동안 별다른 성적을 내지 못했다. 그럼에도 불구하고 그는 읊조린다. “난 꽤 만족하고 있어. 배신하지 않아도 되니까. 여러 사람들이라든가, 육상 그 자체라든가, 나 스스로.”(318쪽) 그리고 동생을 위해서 친구를 위해서 이렇게 응원한다. “제대로 달려! 어디까지고 달려가라. 멀리멀리, 나는 물론이고 다른 녀석들이 도저히 닿을 수 없을 만한 높은 곳까지 달려가 줘.”(324쪽)

마라톤과 음식. 그 사이를 오가며 내달리기도 하고 쉼을 얻기도 하는 이야기들 속에서 무언가 선택하고 결정할 수 있는 결단을 얻을 수 있다면 좋겠다. 막연히 방황하고 있을 사춘기 딸 아이에게도 지금 어떤 선택 앞에서 갈등하는 내게도 이 책이 달림과 쉼이란 큰 선물을 준다.

불러주는 이름말고 불리고픈 이름으로.

새로운 이름의 이야기 ㅣ 나폴리 4부작 2
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2016년 12월

서로에게 눈부신 친구였던 나폴리 4부작 1권의 이야기에 이어 2권을 손에 잡았다. 유년기와 사춘기를 지난 릴라와 레누는 서로 등을 마주대고 출발해 이 끝과 저 끝으로 도착할 거 같은 완전히 다른 삶을 산다. 열여섯이란 어린 나이에 결혼하게 된 릴라와 고등학교를 거쳐 대학까지 가게 된 레누의 이야기가 2권에 담겼다.

먼저 눈에 띄는 점은 1권에 비해 2권에서 등장인물의 소개가 친절해졌다. 그만큼 저자와 독자 사이에 공유할 수 있는 이야기들이 많아졌다는 말이겠지. 등장인물이 꽤 많아서 이야기를 읽다가 다시 앞 쪽의 등장인물로 돌아가 정리할 필요가 있었다. 나름대로 캐릭터를 규정해 보고 누구랑 누가 연인 관계인지 연결해 보는 재미도 쏠쏠했다.

책 제목이 두꺼운 책의 이야기를 너무도 잘 함축하고 있어 놀랐다. 1권의 <나의 눈부신 친구>에서는 ‘눈부신 친구’가 분명히 릴라일 거라 여겼는데 릴라가 레누를 향한 찬사였다는 반전이 있었다. 2권 <새로운 이름의 이야기>에서는 릴라가 결혼을 하면서 ‘카라치 부인’으로 불리고 ‘스칸노 부인’ 또는 ‘체룰로 부인’으로 불리기까지 아니, 다시 릴라로 돌아오게 되기까지 과정이 그려져 있다. 어떤 이름으로 불리느냐에 따라 그 존재의 모든 것이 규정되지 않을까. 남이 불러주는 이름대로 살지 않고 내가 불리고 싶은 이름대로 살고자 몸부림치는 이야기가 이 속에 있다. 그런 점에서 책의 제목이 똑 떨어질 만큼 잘 붙여진 게 아닐까 싶다.

1권과 2권을 관통하는 한 가지 주제가 있으니 바로 ‘폭력과 페미니즘’이다. 나폴리 그 가난하고 작은 마을에서는 날마다 폭력이 행해졌다. 그 폭력이 특히 여자에게 가해진 것이라 더욱 예민해졌다. 레누가 결혼한 릴라의 생활이 궁금해서 시누이에게 안부를 물었을 때, 돌아온 대답은 “릴라는 배우고 있는 중이야.”였다. 무엇을 배운단 말인가? “우리는 어린 시절부터 아버지가 어머니를 때리는 모습을 보아왔다. 부모님과 남자친구나 남편은 원한다면 언제든지 우리의 뺨을 때릴 수 있다고 배우면서 자라왔다.”(68쪽) 어릴 적 아버지와 오빠로부터 폭행을 당했던 릴라는 결혼과 함께 그 가해자가 남편으로 바뀌었다. 못됐다고 평가받았던 릴라가 1권에서 2권까지 유독 어떤 장면에서 연민의 감정을 표현할 때가 있었다. 바로 미친 여자 멜리나를 바라볼 때였다. 아마도 멜리나가 그 시대 여성을 대표하기에 그러지 않았을까?

이 책은 결코 맑고 깨끗하고 단정한 이야기를 담아내고 있지 않다. 읽다 보면 가슴이 답답해지고 강한 체증을 느끼게 된다. 어디쯤에서 뻥 뚫릴 수 있을까 싶어 속도를 내며 읽게 된다. 막 빠져들게 된다. 그럴 만한 자극적인 요소도 많다. 결국 마지막 장까지 도달했지만 개운치 못했다. 아마도 4권을 끝까지 읽는다손 치더라도 그 개운함, 맛보지 못할 수 있겠다. 책을 덮으며 맨 뒷장에 이런 문장을 쓰게 되었다.
“그.럼.에.도.불.구.하.고. 릴라와 레누의 편에 설 수밖에 없는 끌림이 있다. 막장 드라마처럼 불편하고 엉켜있어 마주하기 힘든 이 모든 이야기들 앞에서라도 말이다.”

서로를 빛나게 하는 눈부신 친구들

나의 눈부신 친구 ㅣ 나폴리 4부작 1
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2016년 7월

“언니는 착하고 그 언니는 못됐다고. 공부도 언니가 훨씬 잘 하고 그 언니는 못 한다고 애들이 그러던데.”
초등학교 6학년 때, 나와 같은 반 친구를 두고 이런 소문이 났다. 들으면서도 기분이 좋기보다 불편했던 기억이 난다. 친구는 비슷한 듯 달라서 친해지는 건데 사람들은 꼭 둘을 저울질하고 어느 한 쪽을 우위에 둔다. 착하고 못됐다는 정의도 그렇다. 마음이 여려서 제 목소리 못 내면 착하다 하고, 똑 소리 나게 할 말 다 하면 못됐다 하니 그건 아니다 싶다.

<나의 눈부신 친구>속 두 친구, 레누와 릴라도 이 비슷한 평가를 받았다. 나(레누)는 평범해서 다른 사람한테 인정받으려면 고분고분해야 했고 그래서 착하다는 소리를 들었다. 이성에게 인기도 없었다. 이에 반해 릴라는 늘 못됐다는 평가를 받았지만 똑똑했다. 말라깽이에 허름한 옷을 입어도 늘 빛이 나는 아이여서 이성에 인기도 많았다. 이 둘이 유년기부터 사춘기를 함께 보내면서 겪는 이야기에 점점 빠져들었다.

1940년대와 50년대 속 이탈리아 나폴리라니 배경이 생소하다. 우리 부모님 세대를 떠올리며 그들의 유년기와 사춘기를 상상하려 애썼다. 시대적 배경은 그렇다 쳐도 이탈리아라는 나라를 이해하는 건 쉽지 않아 보였다. 그런데 읽다보니 또 납득이 되었다. 가난에 찌들어 있고 폭력이 난무하며 여자의 인권이 바닥인 그 시대 속 이탈리아는 어느새 그 시절 우리나라로 살짝 바꿔도 그렇게 무리는 없어 보였다. 이런 게 시대와 공간을 초월하는 문학의 힘이 아닐까 싶었다.

똑똑한 릴라는 중학교 진학을 하지 못한 채 구두수선공 아버지의 일을 도왔다. 고등학교가 어떤 곳인지도 몰랐던 평범한 레누는 결국 고등학교까지 진학하게 되었다. 전혀 다른 길을 걸어야 했기에 둘의 관심사와 가치관은 차이가 있어 보였다. 그랬기에 둘은 서서히 멀어지지 않을까. 했으나 결코 그렇지 않았다. 라틴어와 그리스어, 영어까지 독학했던 릴라는 레누에 뒤지지 않았고 글쓰기에서는 오히려 더 돋보였다. 이런 친구에게 시기심이 생기지 않을까. 자신이 좋아하는 이성은 모두 친구를 마음에 두는 상황 앞에서 질투가 일어나지 않을까. 시기나 질투보다 우정이 더 컸던지 둘은 서로에게 영향을 받고 끼치며 함께 자라고 있었다.

‘나의 눈부신 친구’는 평범한 레누가 독특한 릴라를 향한 찬사로 이해하며 읽어나갔는데, 오히려 그 반대였다. 릴라는 레누를 향해 고백한다. “넌 내 눈부신 친구잖아. 너는 그 누구보다도 뛰어난 사람이 되어야 해. 남녀를 통틀어서 말이야.” 릴라를 만나 레누는 눈부신 친구가 되고 있었다. 누구도 발견하지 못했던 고귀한 가치가 친구로 인해 빛을 발한다. 그 반대도 가능하다. 레누를 만나 릴라도 더욱 세련된 빛을 내뿜으며 성숙하고 있다. 그렇게 레누와 릴라는 서로를 환하게 빛나게 해주는 ‘눈부신 친구’들이다.

상처받은 영혼은 반드시 흔적을 남긴다

가만히 끌어안다 - 죽음과 마주한 과학자 게리 씨의 치유 여행기
게리 홀츠.로비 홀츠 지음, 강도은 옮김 / 행성B(행성비) / 2017년 6월

호주 원주민의 치유법을 담은 책 『가만히 끌어안다』는 서정적인 책 이름에 끌려서 읽게 되었다. 다만 ‘자연 치유’, ‘대안 의학’이란 말 앞에서 조금 망설여졌다. 과학이나 현대 의학을 부정하고 좀 별난 사람들이 찾는 책이 아닐까란 생각 때문이다. 일단 선입견을 내려놓고 책이 무얼 말하려는가에만 집중하기로 했다.

사십 대 물리학자이자 사업가인 게리 홀츠는 다발성경화증을 앓게 되면서 2년 안에 생을 마감하리란 선고를 받는다. 게리는 아주 우연히 재즈바에서 자연치유사를 만나게 되고 어떤 끌림으로 호주의 원주민 부족을 찾아 떠나는 치유의 여행을 시작하게 된다. 감각이 없는 몸을 휠체어에 의지한 채 미국에서 호주까지 날아갔고 레이와 로즈라는 자연치유사를 만난다. 게리는 몸이 굳어져가는 자신의 병처럼 몸뿐 아니라 마음, 영혼, 감정이 마비되어 있었다. 그의 몸은 그에게 메시지를 보낸다. 병의 증상보다 병의 원인에 집중하라고 말이다.

어린 시절 아버지에게 학대를 받았던 게리는 감정을 표현하는 방법을 모르고 있었다. 어릴 적 아버지와 같은 공간에 있을 때마다 숨죽여 가만히 있거나 그 자리를 얼른 회피해 버리려고 했다. 어릴 적 상처는 아내나 자녀들과 친밀한 관계를 맺지 못하게 했으며 결혼의 실패로 이어졌다. 자연치유사는 몸-마음-영혼-감정이 하나로 연결되어 있으며 ‘기꺼이 하려는 마음’, ‘알아차리기’, ‘받아들이기’, ‘힘 부여하기’, ‘집중하기’(77쪽)의 다섯 가지 중요한 과정을 거쳐 치유에 이른다고 설명한다. 호주 원주민 부족이 사는 그 열악한 곳에서 게리는 하루하루 치유의 걸음을 내디딘다.

치유의 과정은 물리치료와 영적인 배움(상담)으로 계속되었다고 하는데 물리치료에 대한 설명은 나오지 않는다. 다만 자연치유사가 게리한테서 이끌어내는 상담은 상당히 깊이가 있어 보였다. 계속되는 치유를 통해 게리는 다음과 같은 고백을 한다.
“아버지가 가진 힘은 단지 환영일 뿐이었다. 마음만 먹었다면 언제든지 거기서 걸어 나올 수 있었다.”(113쪽) “연민에 대해 많은 걸 배웠습니다. 만일 다발성 경화증을 앓지 않았더라면 나는 결코 삶의 속도를 늦추지 않았을 겁니다...타인의 고통을 전혀 공감하지 못했을 겁니다.”(123쪽)

종교인이라면 호주 원주민 사이에서 오랜 세월 전해 내려온 자연 치유를 어떻게 받아들이면 좋을지 의문이 생길 수 있다. 자신이 믿고 있는 신의 기적이 이러한 방법을 덧입고 표현될 수 있을지 궁금하다. 또 책에서 미처 소개되지 않은 물리치료는 어떤 식으로 이루어졌을지, 몸에 대한 해부학적 지식이 있어야 하지 않을는지, 상담만으로 온전한 치유가 일어나지는 않을 것 같다는 생각도 든다.

그럼에도 불구하고 『가만히 끌어안다』는 포근히 나를 안아주는 책이었다. 자연치유사들이 내 마음과 감정을 툭툭 건드려 주었고 모른 척하거나 무뎌있던 감수성이 깨어나기 시작했다. 상처받은 영혼은 반드시 흔적을 남긴다. 그 흔적을 민감하게 알아차리고, 선명하게 마주보고, 거기서 분명히 벗어나, 새롭게 시작하는 과정이 게리에게만 있었던 것은 아니다. 책에 빽빽하게 줄을 그어가며 읽는 동안 내게 상처를 준 누군가가 떠올랐고 그와 관계를 다시 생각하게 되었다. 누군가를 가만히 끌어안을 때 스스로를 가만히 끌어안을 수 있게 된다.

가장 전라도스러운 촌스러움은 아름답다

전라도, 촌스러움의 미학 - 꽃 중에 질로 이쁜 꽃은 사람꽃이제
황풍년 지음 / 행성B(행성비) / 2016년 8월

가장 전라도스러운 촌스러움은 아름답다

말, 맛, 맘, 멋이 깃들어있는 사람 이야기는 늘 재미있다. 넉넉하고 풍요로움만 줄 것 같아 보이는 '황풍년' 작가가 들려주는 '전라도' 땅의 '촌스러움'은 잘 차려진 남도의 밥상을 대하는 듯 하다. 책을 읽기 전, 버려야 할 것이 있다면 전라도와 촌스러움에 대한 편견이다. 어쩌면 책을 읽으면서 이전의 편견이 사라지고 새로운 의미가 산뜻하게 생겨날 수도 있겠다.

'아름다운 전라도말 자랑대회'에서 '질로존상(최고상)'을 받은 할머니들의 이야기는 지역어를 잘 살렸다는 평가에 더해 그들의 굴곡 많고 질펀한 인생사가 빽빽히 박혀있어 감동을 준다.

"할매들의 입말은 어설픈 서울말이 끼어들 여지가 없는 맑고 투명한 전라도말의 곳간이었다. 어색하거나 억지스러운 표현이 없고, 말씀의 결이 물 흐르듯 이어져 한번 귀를 대면 쑤욱 빨려 들었다. 탁월한 의성어, 의태어를 구사해 청중이 말씀 속의 현장을 들여다보는 듯했다."(42쪽)

전라도말 가운데 '권있다'는 사람에 대한 최고의 칭찬이라고 한다. 아름답고 귀엽다는 외모를 일컫는 뜻 말고도 말과 행동, 마음 씀이 고운 내면의 아름다움도 어우르는 말이란다. 그러니 '권있다'는 말을 어떤 표준어로 대체할 수 있을까?

전라도의 맛 또한 빼놓을 수 없겠다. 저자는 <전라도닷컴>이란 월간지 한 꼭지인 '풍년식탐'에 글을 싣기 위해 맛 기행을 떠난다. 저자의 묘사가 어찌나 탁월한지 할머니들이 그 땅에서 나는 식재료로 만들어내는 음식의 과정이 내 눈앞에서 재현되고, 한상 가득 차려놓은 밥상을 마주하고 있는 듯하다.

할머니들은 고된 노동 틈틈이 가족을 위해 먹을거리를 만드신다. 분명히 슬로우프드인데 금세 뚝딱뚝딱 만들어내시니, 오랜 세월이 빚어낸 웅숭깊은 맛임에 틀림없다. 바지락 하나로 반지락죽, 반지락회평, 반지락고추볶음, 삶은 반지락, 반지락무나물, 반지락호박나물, 반지락전, 반지락떡국을 금세 만들어내시다니!!

내가 살고있는 땅, 경상도에 대해 취재한다더라도 이런 말, 맛, 맘, 멋을 담아낼 수 있을 거다. 그러나 역사적으로 굴곡 많고 핍박이 컸던 전라도이기에, 그 땅이 품고 있는 이 모든 이야기가 더 징하게 거시기하게 다가온다. 가장 전라도스러운 것이 제일 촌스러운 것이며, 그것은 최고로 아름답다.