공감각자들과 함께 부르는 "다양성 만세!!"

소리가 보이는 사람들 - 뇌과학이 풀어낸 공감각의 비밀
제이미 워드 지음, 김성훈 옮김, 김채연 감수 / 흐름출판 / 2015년 11월

"너 혹시 숫자를 들을 때 색깔도 같이 보여? 1은 빨강색, 2는 파랑색. 이런 식으로 말야."
"응? 그게 무슨 말인지 난 모르겠는데?"
여섯 살 아이에게 공감각 능력이 있는지 물었더니 이런 답이 돌아왔다.
이 아이처럼 나 또한, 글자나 숫자를 듣거나 떠올릴 때 색이 보인다는 공감각자가 어떤 식으로 감각을 느끼는지 상상이 안 되었다. '공감각'이란 말은 저 옛날 국어 시간에 시를 배울 때 잠시 나왔던 것으로 기억된다. '푸른 종소리' 싯구 아래에 밑줄 쫙 긋고 '청각의 시각화:공감각적 표현' 이라고 썼던 기억 말이다.

언어 철학자 비트겐슈타인은 글자에서 색을 보았다고 한다. '누군가에게 A라는 모음에서 무슨 색이 보이느냐고 물을 때 그 질문을 이해하지 못한다' 는 기록을 보면 말이다. 추상파 화가 칸딘스키는 음악 연주를 들으면 다양한 색이 눈앞에 보였고 그 영감은 자신에게 큰 영향을 끼쳤다고 고백하기도 했다. 어떤 공감각자들은 알파벳이나 숫자를 듣거나 떠올릴 때 고유한 색깔을 볼 수 있어 'O'는 하얀색으로 'B'는 파란색으로 보인다고 한다. 또 어떤 이는 단어에서 맛을 느껴 'Academy'에서는 초콜릿바 맛이, 'Adventure'에서는 채소 맛이 난다고 한다. 또 다른 공감각자-거울 촉각 공감각자는 시각에서 촉각을 느끼기도 해서 다른 사람이 뺨을 맞는 것을 보는 것만으로 자신의 얼굴에서 아픔을 느낀다고 한다. 또는 냄새를 맡으면 색깔이 떠올려지는 사람도 있다. 세상에는 우리가 만나지 못했을 뿐, 혹은 자신이 다른 사람과 다르다는 것을 표시하지 않고 있을 뿐, 다양한 공감각자들이 존재한다.

<소리가 보이는 사람들>의 저자 제이미 워드는 인지신경과학 교수인데 특히 공감각 연구에서 탁월한 권위자이다. 공감각에 대한 그의 연구 결과물을 이 책에서 잘 살펴볼 수 있는데 특히 끊임없는 질문과 실험은 책의 곳곳에 잘 녹아있다. 다양한 문제제기가 공감각자들 개개인이 갖는 특수성이나 혹은 그들이 갖는 공통적인 보편성을 잘 설명해 준다. 특히 주의를 끈 부분은 정상적인 다중감각 지각과 공감각의 차이점이었다.
"정상적인 다중감각 지각에서는 두 감각이 직접 함께 자극을 받으면(예를 들면 소리와 시각) 정보가 결합되어 전체가 부분의 합보다 크게 작용할 수 있다......반면 공감각에서는 한 가지(이를테면 청각)의 직접 자극만으로도 두 번째 감각(이를테면 시각)이 비간접적으로 활성화 된다."(264쪽)
흔히 대화를 할 때 상대의 목소리를 청각적으로 듣기도 하지만 그 입 모양을 시각적으로 보면서 더 효과적인 의사소통을 할 수 있듯 보통 사람들은 다중감각 지각을 쓰고 있다. 이에 반해 공감각자들은 '0'라는 알파벳을 듣기만 해도 하얀색이 떠올려지는 것과 같이 정상적인 한 가지 감각에 또 다른 감각이 덧붙여진다는 차이점이 있다.

이렇게 특별한 공감각을 갖고 공감각자로 살아간다는 것에는 어떤 의미가 있을까? 이런 공감각자들을 바라보는, 한 가지 감각을 활용하는 사람들은 어떻게 이들을 받아들여야 할까? 공감각을 한 번도 경험해 보지 못한 다수의 사람들은 공감각자들이 세상을 이해하는 방식을 경험하거나 상상하지 못한다. 마찬가지로 소수의 공감각자 역시 하나의 감각으로만 세상을 이해하는 다수의 사람들의 삶을 다 헤아리지지 못할 것이다. 결국 저자가 말하듯 '다양성 만세'를 외치지 않을 수 없다. 다양한 방식으로 세상을 살아가는 독특한 이들을 인정하고 함께 가는 것, 그것이 답이다.

삶이 건조한 이들에게 주는 치앙마이래빗의 선물

치앙마이, 그녀를 안아 줘
치앙마이래빗 지음 / 옐로브릭 / 2015년 9월

참 곱고 예쁜 책이다. 분홍색 책표지에 치앙마이래빗이 동그란 창에 모습을 내보인다. 겉표지를 벗겨보니 화려하고 아름다운 꽃들이 하얀 책표지를 수채화로 물들이고 있다. 책을 쓰고 그림을 그린 이는 '치앙마이래빗'이란 귀엽고 앙징맞은 캐릭터로 우리 곁에 다가온다. 작가의 본명은 무얼까? 어떻게 생겼을까? 궁금증도 막 생긴다.

<치앙마이, 그녀를 안아 줘>를 가장 잘 설명해 주는 글귀는 표지에 있는 이 문구인 거 같다. '태국의 가장 크리에이티브한 여행지 치앙마이 골목살이 이야기.' 그렇다. 이 책은 태국에 있는 한 도시-자연이 보존되어 있고, 예술의 향기가 그윽한, 소박한 사람들이 살아가는 치앙마이란 동네를 이야기해 주는 책이다. 치앙마이래빗이 직접 그린 수채화 그림에 그녀가 쓴 따뜻한 글이 아름다운 책을 채운다.

"욕망과 성공을 쫓아 앞만 보고 내달린 적이 있다. 악착같이 돈을 벌어야 살 수 있다고 믿었다. 돌아온 결과는 끔찍하리만치 고통스러웠다...더 벌어야 여유가 생길 것 같았다...때로는 거짓되게 살아야 했다. 불행했다. 인생이 짜증스럽다 못해 내던지고 싶었다." 치앙마이래빗은 한국에서 이런 삶을 살았다. 이 모습은 지금 우리들의 모습이기도 하다. 다른 점이 있다면 그녀는 다 버리고 치앙마이로 떠났고 우리는 그냥 머물러 있다는 것이다.

치앙마이래빗은 남편과 함께 무작정 치앙마이로 떠난다. 가서 집을 얻고, 이웃을 사귀고, 동네 곳곳을 누비며, 먹고 마시며, 그냥 살아간다. 특별할 것도 없는 평범한 풍경이 전해주는 잔잔한 삶의 감동을 마구 누리며 산다. 신비롭고 매혹적인 꽃이 흐드러지게 피어있는 자연의 도시, 늘어지게 편하게 사는 개만 보더라도 얼마나 여유가 있는지 보여주는 도시, 예술을 사랑하는 이들이 삶의 현장에서 마음껏 그 아름다움을 펼칠 수 있는 도시, 그 곳이 바로 치앙마이이다.

"인간답게, 자연스럽게, 편안하게 살고 싶으면 돈이 아니라 자유가 있어야 한다고 생각했다. 사람들의 말에 얽매이지 않는 자유, 월세에서의 자유, 대기업에서의 자유, 권력과 자본의 거짓말로부터의 자유, 비워서 얻는 자유"(245쪽). 2년 남짓 치앙마이에서의 삶은 이런 자유를 누리기에 충분했던 것 같다. 자유를 갈망하며 소박한 삶을 살 때 자연에서, 사람들에게서 비로소 아름다움을 찾아냈으리라.

<치앙마이, 그녀를 안아 줘> 책을 읽으며 태국에서 가장 아름다운 곳, 치앙마이 땅을 밟고 싶다는 생각이 간절했다. 그뿐 아니라 지금 내가 있는 이 곳에서 자유와 아름다움을 찾아내고자 하는 낮고 겸손한 눈을 가지고 싶다. 삶이 팍팍하고 건조하게 느껴지는 모든 이에게 예쁜 책 <치앙마이, 그녀를 안아 줘>를 꼭 안기고 싶다.

서로를 빛나게 해 주는 그와 함께.

그와 함께 떠나버려
아녜스 르디그 지음, 장소미 옮김 / 푸른숲 / 2015년 8월

서로를 빛나게 해 주는 그와 함께.

#줄리에트와 로미오

줄리에트는 소방관으로 일하다 사고를 당해 온 몸이 망가진 환자의 차트를 받아든다. 그의 이름은 '로미오'. 로미오는 절망뿐인 환자의 손을 따뜻하게 잡아주는 간호사를 만난다. 그녀의 이름은 '줄리에트'.

줄리에트는 로미오에게 삶의 의지를 심어 준다. '그 날의 소소한 아름다움 세 가지를 찾는 거 잊지 않기', '아침에 나를 일어나게 만드는 동기는 무엇일까 생각하기', 그리고 '마음을 담아' 쓴 편지는 로미오를 서서히 피해자 행세에서 벗어나게 하였다.

환자를 향한 '애착'에서 시작된 줄리에트의 마음은 더 나아가지 못한 채, 동거남이 옭아매는 폭력이라는 밧줄에 칭칭 감겨 있다. '처음엔 아무것도 보지 못했고 이후엔 너무 늦었다'는 후회는 한참 뒤에서야 튀어나온다.

#바네사와 기욤

'결핍' 속에 살았던 열네 살 소녀 바네사는 오빠 로미오의 사랑 말고, 뭇 남자 아이들 속에서 그 결핍을 채우려고 방황한다. '너에게' 로 시작되는 자신에게 쓰는 편지는 놀랍게 변화한다. 한 사람을 만나면서 말이다.

줄리에트와 함께 일하는 남자 간호사 기욤은 '존중'이 무엇인지 아는 사람이다. 그 존중을 바탕으로 하는 사랑이야말로 사람을 살리게 한다. 바로 바네사를 살렸다.

#말루 할머니와 장 할아버지

여든 살이 넘어서 비로소 만나게 된 '그'와 '그녀'는 함께할 때 싱그러움을 발한다. 남편의 폭력 속에서 참고 살았던 자신을 닮은 손녀 줄리에트를 구렁텅이에서 건져내고 싶다. 줄리에트가 언제든 찾아와서 힐링할 수 있는 존재이다.

장 할아버지의 말로에는 말루 할머니가 함께했다. ‘살아가는 내내 삶을 배우다’가 이 둘은 삶의 마지막 순간을 함께했다. 그와 함께 떠나버리는 영원한 여행인 셈이다.

#상대를 반짝반짝 빛나게 하는 그

둘이 함께 한다. 그 둘에게서는 빛이 난다. 존중하는 마음이 서로를 반짝이게 한다. 서로를 빛나게 해 준다면 “그와 함께 떠나버려.”

소설로 이끄는 첫 걸음, 첫 문장

내가 사랑한 첫 문장 - 오랫동안 잊히지 않는 세계문학의 명장면
윤성근 지음 / MY(흐름출판) / 2015년 7월

서점에서 책을 고를 때, 책 제목과 책 표지의 이미지를 대충 훑고는 첫 장을 들춰 첫 문장을 눈 여겨 본다. 특히 소설의 첫 문장은 이야기가 어떻게 펼쳐질는지 상상력을 돋우기도 하고, 다음 이야기를 궁금하게 하는 힘이 있다. 작가가 선보인 처음 문장이 내 구미에 맞을 때 그 책은 내 마음을 끌고 간택 당하게 된다.

헌 책방 주인, 윤성근이 쓴 책 <<내가 사랑한 첫 문장>>은 제목만으로 내 마음을 끌어내기 충분했다. 23편의 소설 첫 문장과 만날 수 있는 설렘을 주기 때문이다. ‘이상한나라의헌책방’이란 이름도 어여쁜 가게를 운영한다는 저자는 어릴 적부터 책을 많이 읽어온 책쟁이었다. 고 1 때 프란츠 카프카의 <<변신>>을 독일어 원서로, 심지어 제2외국어로 배운 적도 없는 언어로 원서를 읽어내려는 무모한 시도만 보더라도 책에 대한 열정이 잘 나타난다. 책 후반부로 갈수록 책 읽기에 대한 저자의 개인 경험이 드러나는 부분도 흥미로웠다. 특히 소설가가 말하는 이야기를 듣는 방법을 저자만이 터득한 방식으로 설명해 주는 부분도 재미있었다. 가령 아무리 읽어도 이해할 수 없는 책을 어떻게 이해하고 넘어갈 것인가? 에 대해서 저자는 “소설가는 이야기를 하고 싶어서 안달이 났거나 완전히 그 반대인 삶을 산다. 어떤 소설가들은 자신이 아무 말도 하고 싶지 않거나 할 필요가 없다는 걸 얘기하고 싶어서 소설을 쓴다.”(358쪽) 라는 관점을 말하면서 어떻게 어려운 글을 받아들일 수 있는지 지침을 제시해 준다.

과연 저자가 사랑한 첫 문장의 주인공이 되는 작품들에는 어떤 것들이 있을까? 이상의 <<날개>>, 박상륭의 <<죽음의 한 연구>> 두 편이 우리 문학이며 나머지 스물한 편은 유럽의 여러 나라와 미국, 일본, 러시아, 이란 작가들의 소설이었다. 낯익은 작가가 있는가 하면 신선한 작가들도 만날 수 있었는데 우리 문학을 넘어 방대한 세계 문학으로 눈길을 돌릴 수 있어 좋았다. 그럼, 이 가운데 내가 사랑한 첫 문장은 무엇이 될까? 나는 어느새 이 문장을 나지막히 소리내어 읽고 있었다.

“롤리타, 내 삶의 빛, 내 몸의 불이여. 나의 죄, 나의 영혼이여. 롤-리-타. 혀끝이 입천장을 따라 세 걸음 걷다가 세 걸음 째에 앞니를 가볍게 건드린다. 롤. 리. 타.”(143쪽)

롤리타신드롬, 뭐 이런 건 제쳐두련다. <<롤리타>>의 작가 블라디미르 나보코프는 소녀 롤리타(Lo-lee-ta) 이름을 꼭 소리내어 불러보게 만든다. 혀끝은 /l/발음과 /t/발음을 하기 위해 어떻게 움직여야 하는가? 그 이름을 불러보며 사랑스런 소녀 롤리타를 또 한 번 마음 속에서 불러 보게 된다.

첫 문장이 가지는 힘은 대단하다. 나쓰메 소세키의 <<나는 고양이로소이다>>의 첫 문장 “나는 고양이다. 이름은 아직 없다. 어디서 태어났는지 도무지 짐작이 가지 않는다.”(51쪽)처럼 첫 문장에 주인공의 캐릭터가 다 들어가 있는 문장이 있다. 제인 오스틴의 <<오만과 편견>>의 첫 문장 “상당한 재산을 가진 독신 남성에게 틀림없이 아내가 필요할 것이라는 사실은 널리 인정된 진리다.”(221쪽)처럼 책의 제목과 주제를 고스란히 한 문장에 담은 문장도 있다. 첫 문장의 매력은 분명 우리를 책 속으로 이끈다. 책 속으로 빠져든 후, 더 풍성하고 깊은 책의 세계로 매료되고 싶다면 <<내가 사랑한 첫 문장>>을 읽었으면 한다. 첫 문장이 소설을 읽게 하는 첫 걸음이라면, 그 걸음 이후 여기저기를 흥미롭고 즐겁게 다닐 수 있게 이끌어주는 책이 바로 <<내가 사랑한 첫 문장>>이 될 수 있기 때문이다.

손만 뻗으면 잡을 수 있는 신약 개론서

손에 잡히는 신약 개론 ㅣ 손에 잡히는 구약.신약 개론
D. A. 카슨 & 더글러스 무 & 앤드류 나셀리 지음, 안세광 옮김 / IVP / 2015년 6월

손만 뻗으면 잡을 수 있는 신약 개론서

IVP에서 출간한 <손에 잡히는 구약 개론>과 <손에 잡히는 신약 개론>을 모두 읽었다. 성경의 전체 맥과 흐름을 잡고 싶은 마음이 컸고, 성경묵상과 통독 그리고 개인성경연구를 할 때 두고두고 참고할 만한 책인 것 같아 꼭 읽고 싶었다.

두 책은 저자가 다르기 때문에 조금의 차이는 있었다. <손잡구>는 방대한 구약을 크고 굵은 선으로 단순하고 명확하게 정리해 주었다면, <손잡신>는 신약의 각 책을 내용 면에서 좀 더 세밀하게 살폈다.

<손잡신>은 신약 각 권에 대해 ‘내용은 무엇인가?’, ‘저자는 누구인가?’, ‘어디에서 기록되었는가?’, ‘언제 기록되었는가?’, ‘누구를 대상으로 왜 기록되었는가?’, ‘믿음에 대한 우리의 이해에 어떻게 기여하는가?’, ‘복습과 토의를 위한 질문’, ‘더 깊은 연구를 위한 자료’ 의 순서로 소개하고 있다. 특히 세 장에 걸쳐 복음서와 바울, 서신서의 특징을 따로 떼어 다루어 준 것은 눈에 띈다.

9장 신학자 사도 바울에서 율법주의에 대한 다양한 관점을 다루고 있다.

“바울에 대한 제임스 던(에서 N.T.라이트로 이어지는)의 견해와 전통적 해석 사이의 차이점은 로마서 3:20(그러므로 율법의 행위로 그의 앞에 의롭다 하심을 얻을 육체가 없나니 율법으로는 죄를 깨달음이니라) 같은 본문을 상충되게 해석하는 데서 분명히 드러난다. 종교개혁자들은 이 구절이 ‘행위’로 의롭게 된다는 ‘행위-의’를 공격한다고 생각하는 반면, 던은 이 구절이 할례와 안식일과 음식 규정 같은 특정한 관습 등 유대 율법을 충실하게 지켜서 언약적 지위를 유지함으로써 의롭게 된다는 유대인들의 민족적 배타주의를 공격한다고 생각한다.”

율법주의에 대한 ‘종교개혁자들의 해석’과 ‘새 관점’의 차이를 본문에서 다루고 있는데 두 관점의 차이를 비교하고 대조해서 설명해 주고 저자의 입장에서 ‘새 관점’의 한계를 지적해 준다. 이 부분에 대해 좀 더 깊이 공부할 필요가 있음을 느꼈다.

<손에 잡히는 신약 개론>은 세련된 책 표지, 마음을 사로잡는 제목, 부담스럽지 않은 책 두께로 볼 때 일반 성도가 쉽게 접근할 수 있는 책이다. 성경과 함께 손을 뻗을 수 있는 거리에 가까이 두고 볼 때 손에 잡히는 신약 개론서가 될 수 있을 거란 확신이 든다.