시인 황후

시인 황후 ㅣ 시대물이 이렇게 재미있을 리가 없어! 3
션 타오 지음, 김원희 옮김 / 북스피어 / 2026년 9월

📚

나는 폭군이 사랑으로 구원받기를 기다렸고, 이 소설은 내게 왜 그래야 하느냐고 물었다.⚔️❤️

이해할 수 있다고 해서, 용서해야 하는 것은 아니다.

여성에게 읽기와 쓰기가 금지된 세상. 기근이 온 나라를 휩쓴 철쭉 왕조 시대, 가난한 농부의 딸 웨이는 가족과 마을 사람들을 구하기 위해 잔혹한 둘째 황자 테렌의 후궁이 되기로 결심한다.

하지만 그녀를 기다리는 건 상상보다 더 잔혹한 현실이었다. 테렌의 끔찍한 괴롭힘 속에서 웨이는 그가 황제가 되면 세상에 파멸이 닥칠 것을 예감하고, 그를 죽이기로 결심한다. 어떤 죽음도 막아 낼 수 있는 문자술사 테렌을 죽일 방법은 오직 완벽한 시를 짓는 것뿐. 여성에게 글쓰기가 금지된 세상에서 웨이는 글을 배우고 시를 쓰기 시작한다.

시와 노래가 세상을 바꿀 수 있다는 판타지적 설정도 매력적이었지만, 무엇보다 700페이지가 넘는 이야기에 단숨에 빠져들게 한 건 웨이와 테렌의 관계였다.

처음에는 그저 잔혹한 폭군이라고 생각했다. 하지만 이야기가 깊어질수록 테렌이 왜 그렇게 변했는지 궁금해졌고, 그의 상처를 알게 되면서 마음이 흔들리기 시작했다.

과연 웨이는 그를 죽일 수 있을까? 그를 죽이는 것만이 왕조를 지키는 방법일까?

마침내 테렌의 즉위식이 열리는 날. 나는 당연히 웨이가 그를 구원하고 두 사람이 행복한 결말을 맞이하리라 생각했다. 폭군이 사랑을 깨닫고 개과천선하는 익숙한 로맨스의 결말을 나도 모르게 기대했던 것이다.

하지만 마지막 반전은 그런 내 예상을 완전히 뒤집었다.

편집자 후기를 읽으며 이 작품이 전하는 메시지를 곱씹었다. 가해자의 과거와 상처를 이해한다고 해서 그가 저지른 폭력까지 용서할 필요는 없다는 것.

문득 내가 로맨스 소설의 익숙한 공식에 갇혀 있었구나 싶었다.

만약 내가 웨이였다면 어땠을까? 나를 고문하고 괴롭혔던 사람이 뒤늦게 나를 사랑하게 되었다고 해서, 그 모든 일을 용서할 수 있었을까? 그의 상처를 이해하게 되었다고 해서 내가 겪은 고통까지 없었던 일이 될 수 있을까?

이 소설에서 가장 인상 깊었던 건 바로 그 단호함이었다.

웨이는 누군가의 사랑으로 구원받기를 기다리는 인물이 아니다. 여성에게 배움조차 허락하지 않는 세상에서 스스로 글을 익히고, 시를 쓰고, 자신의 선택으로 운명을 바꾸려 한다. 누군가의 딸이나 후궁이라는 지위에 머물지 않고 자신의 목소리로 세상에 맞서는 인물이다.

여성의 주체성과 인간의 존엄을 이야기하면서, 사랑이 모든 잘못을 지워 주는 면죄부가 될 수 없음을 보여준 깨달음을 주었다.

700페이지가 넘는 두꺼운 책이었지만 순식간에 읽어 내려갔고, 책을 덮은 뒤에도 오랫동안 생각이 머물렀다.

나는 폭군이 사랑으로 구원받기를 바랐다. 하지만 이 소설은 내게 물었다. 왜 피해자가 가해자를 용서하는 것으로 이야기가 끝나야 하는가?

누군가를 이해하는 것과 용서하는 것은 다르다. 그 당연하지만 쉽게 잊히는 사실을 다시 생각하게 해 준, 오래 기억하고 싶은 이야기.

⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

@woojoos_story 서평단 자격으로 @booksfear_official 에서 도서를 제공받아 읽고 작성한 후기입니다.

#시인황후 #션타오 #북스피어
#도서협찬 #서평단
#우주서평단 #판타지소설 #여성서사 #로맨스판타지
#책 #독서 #독서기록 #북스타그램 #독서스타그램 #책추천

에케 호모

에케 호모 - 제16회 혼불문학상 수상작
오수완 지음 / 다산책방 / 2026년 9월

💔문명이 무너진 폐허 속에서 발견한 인간의 잔인함과 연민,
그럼에도 끝내 사라지지 않는 인간다움에 대한 이야기.❤️

무거운 이야기였지만, 놀라울 만큼 몰입하며 읽었다.

인류의 99%가 사라지고 단 1%만 살아남은 폐허의 세계. 문명이 무너진 자리에는 생존을 위한 폭력과 잔인함이 적나라하게 드러난다. 한 소녀와 한 남자의 여정을 따라가다 보면 인간은 어디까지 잔혹해질 수 있는지, 우리가 이룩한 문명은 과연 인간의 본성을 얼마나 변화시켰는지 되묻게 된다.

그러나 이 소설은 인간의 어두운 면만을 보여 주지 않는다. 모든 것이 무너진 세계에서도 타인을 이해하려는 마음과 자신의 잘못을 돌아보는 용기, 서로를 향한 연민과 책임감은 살아 있다. 인간이 인간에게 가장 위협적인 존재가 될 수 있지만, 동시에 서로를 보듬고 일으켜 세울 수 있는 존재 역시 인간이라는 사실이 깊은 여운을 남긴다.

특히 지식과 정보를 복구하는 목적이 과거의 세계를 재현하는 데 있는 것이 아니라 더 나은 미래를 만드는 데 있다는 대목이 인상 깊었다. 내가 옳다고 확신하더라도 타인의 입장에서 나의 행동을 돌아볼 수는 없다는 고백 역시 마음에 남는다. 우리는 무엇이 옳은지 알면서도 타인에게 상처를 주고, 폭력이 잘못임을 알면서도 그것을 멈추지 못한다. 결국 중요한 것은 무엇이 옳은지 아는 데 그치지 않고, 자신의 생각과 행동을 돌아보며 실제로 변화하려는 노력일 것이다.

문명의 가치는 얼마나 많은 지식을 축적하고 눈부신 발전을 이루었느냐만으로 판단할 수 없다. 타인을 지배하지 않는 것, 서로의 다름을 인정하는 것, 누군가의 고통을 외면하지 않는 것. 어쩌면 인간을 인간답게 만드는 것은 거대한 성취가 아니라 이처럼 작지만 어려운 선택들인지도 모른다.

라틴어로 ‘이 사람을 보라’는 뜻의 에케 호모(Ecce Homo). 제목은 인간의 추악한 본성을 직시하는 동시에, 그 속에서도 인간다움을 지키려는 존재를 바라보라는 의미처럼 다가온다. 인간의 본성에는 분명 잔인함과 이기심이 있지만, 그것만이 전부는 아니다. 선의와 연대, 타인을 향한 사랑이 존재하기에 아무리 암울한 세계라도 완전한 디스토피아가 될 수는 없을 것이다.

인류의 멸망 이후를 그리는 소설...
그 안에서 인간이란 무엇인지, 우리가 지켜야 할 것은 무엇인지를 생각해보게 하는 소설...

문명이 무너진 세계에서도 끝내 인간다움을 선택하는 사람들이 있다면, 그들이야말로 새로운 세계를 시작할 수 있는 이유일 것이다.

인간은 파괴와 폭력의 주체이면서도, 타인을 이해하고 서로를 보듬을 수 있는 존재다. 인간의 본성이 악함만으로 이루어져 있지 않기에, 완전한 디스토피아란 존재할 수 없다는 걸 알려주는 이야기였다.

⭐️⭐️⭐️⭐️☆

@gbb_mom 서평단 자격으로 @dasanchaekbang 에서 도서를 제공받아 읽고 작성한 후기입니다.

#에케호모 #오수완 #다산책방
#도서협찬 #서평단
#르온서평단 #디스토피아 #프라임 #혼불문학상
#책 #독서 #독서기록 #북스타그램 #독서스타그램 #책추천

하늘 너머 반짝이는 일곱 개의 별

하늘 너머 반짝이는 일곱 개의 별
가노 도모코 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2026년 10월

📚

✨ 흩어진 별들이 하나의 별자리가 되듯,
서로 다른 삶이 연결되는 순간을 그린 따뜻한 SF 추리소설.

사고로 한쪽 눈의 시력을 잃은 소녀, 폐지 위기에 놓인 동아리를 지키려는 학생들, 소행성과의 충돌로 조난당한 소년까지. 처음에는 서로 다른 이야기처럼 느껴졌다. 하지만 소설의 후반부로 갈수록 조금씩 연결되기 시작한다.

우주와 별, 북극성, 타임슬립까지. 다양한 소재가 펼쳐지는 SF 추리소설이지만, 그 안에는 청춘의 고민과 상처, 가족 사이의 복잡한 마음, 그리고 꿈을 향해 나아가는 사람들의 이야기가 담겨 있었다.

특히 좋았던 건 각각의 고민과 상처, 그리고 관계가 이어지면서 마지막 하나로 이어지는 순간이었다. 별개의 이야기라고 생각했던 장면과 인물들이 새로운 의미를 갖게 되고, 무심코 지나쳤던 작은 단서들까지 맞춰지면서 비로소 하나의 커다란 그림이 완성되었다.

우주의 광활함을 이야기하면서도 결국 사람의 마음을 이야기하고 있었다. 누군가는 자신의 상처를 안고 살아가고, 누군가는 남몰래 꿈을 키우며, 또 누군가는 가족에게 미처 전하지 못한 마음을 품고 있다. 저마다 다른 고민을 안고 있지만, 우리는 생각보다 많은 순간 서로 연결되어 있는지도 모른다.

누군가의 빛이 유난히 눈부시다고 해서 나의 빛이 사라지는 건 아니라는 것. 모든 별이 같은 밝기로 빛날 필요는 없다는 이야기가 다정하게 다가왔다.

후반부로 갈수록 복잡한 우주같은 수수께끼가 풀리는 즐거움과 함께 슬며시 미소가 지어졌다. 멀리 있는 별들을 하나씩 이어 별자리를 만들어 가는 것처럼, 우리 삶의 흩어진 순간들도 언젠가는 하나의 의미로 이어질 수 있지 않을까하는 생각을 하게 했다.

서로 다른 이야기들이 만나 하나의 별자리가 되는 순간, 마음까지 따뜻해지는 소설.

⭐️⭐️⭐️⭐️☆

@mytomobook 에서 도서를 제공받아 읽고 작성한 후기입니다.

#하늘너머반짝이는일곱개의별 #가노도모코 #내친구의서재
#도서협찬 #서평단
#미스터리소설 #sf소설 #청춘소설
#책 #독서 #독서기록 #북스타그램 #독서스타그램 #책추천

이런 말을 듣고 싶었나 보다

이런 말을 듣고 싶었나 보다
권지은 지음 / 부크럼 / 2026년 9월

📚

🌱못난 나를 탓하기보다, 지금의 나도 충분히 잘 살아가고 있다고 믿게 해주는 말들.

가끔은 별다른 이유 없이 세상 앞에서 주눅 드는 날이 있다. 나 자신이 유난히 못나 보이고, 한심하게 느껴지는 날. 다른 사람들은 다들 잘 살아가는 것 같은데 나만 뒤처진 것 같고, 괜히 지나온 시간까지 후회하게 되는 날도 있다. 하지만 그런 날도 시간이 지나 잠자리에 누우면 ‘그때는 그랬지’ 하며 웃어넘길 수 있는 추억이 된다. 어쩌면 지금의 고민도 언젠가는 그렇게 지나간 시간이 되어 있을지 모른다.

실수에 대한 마음도 조금씩 달라졌다. 여전히 새로운 일을 앞두면 실수할까 봐 두근거리고 걱정부터 앞선다. 어릴 때는 실수에 대한 두려움이 컸다면, 지금은 그 안에서도 배울 것이 있고 성장할 수 있다는 생각이 든다. 성공하든 실패하든 일단 시도하고 노력했다는 사실에 의미를 두고 싶어졌다. 물론 여전히 소심하고 부정적인 생각에 사로잡힐 때도 있지만, 그럴 때마다 스스로를 조금 더 긍정적인 방향으로 이끌어 보려 한다.

예전에는 다른 사람과 나를 비교하며 왜 나는 불행할까를 생각했다면, 이제는 내가 이미 가진 것들을 돌아보며 ‘나는 생각보다 행복한 사람이었구나’라고 생각하려 노력한다. 모든 것이 만족스러워서가 아니라, 부족한 것만 바라보느라 내가 누리고 있는 행복을 놓치고 싶지 않아서다.

책 속의 문장들은 잘하고 있는 자신을 믿어 주고, 실수 앞에서도 너무 오래 주저앉지 말라고 이야기하는 듯했다. 모든 힘듦이 언젠가는 나를 채우는 과정이 될 수 있고, 지금의 고민과 서툰 시도 역시 삶의 일부라는 것. 결국 중요한 것은 늘 잘하는 사람이 되는 것이 아니라, 잘하지 못하는 날에도 나를 미워하지 않는 법을 배우는 일인지도 모르겠다.

아직은 나를 온전히 믿는 일이 쉽지 않다. 그래도 예전보다 조금은 덜 두려워하고, 조금은 더 나를 이해하려고 노력하고 있다. 남들보다 잘 살고 있는지 확인하기보다 나만의 속도로 살아가고, 실수를 피하기보다 그 안에서 배우며, 때로는 주눅 들더라도 다시 나를 일으켜 세우는 사람. 이 책을 덮으며 그런 사람이 되어 가는 것만으로도 충분히 잘하고 있다고, 나 자신에게 말해 주고 싶었다.

⭐️⭐️⭐️⭐️☆

@bookrum.official 에서 도서를 제공받아 읽고 작성한 후기입니다.

#이런말이듣고싶었나보다 #권지은 #부크럼
#도서협찬 #서평단
#에세이 #위로 #위로글귀
#책 #독서 #독서기록 #북스타그램 #독서스타그램 #책추천 #에세이추천

1차원의 삽목

1차원의 삽목
마쓰시타 류노스케 지음, 마미영 옮김 / 반타 / 2026년 9월

📚

복제라는 과학적 미스터리와 맹목적인 믿음이 빚어낸 섬뜩한 진실.👧👧

200년 전 소녀의 유골과 실종된 여동생의 DNA가 100% 일치한다면?

타임슬립이라도 한 걸까. 『1차원의 삽목』은 이 기묘한 의문에서 시작된다. 여동생을 찾아 나선 하루카가 마주한 진실은 복제인간과 사이비 종교를 둘러싼 충격적인 비밀이었다.

복제인간을 소재로 한 소설을 여러 편 읽어봤지만, 이번에도 인간 복제의 가능성과 그 이면에 놓인 문제를 생각하면 무서운 마음이 든다. 의학과 과학의 발전에 있어 결코 무시할 수 없는 분야이지만, 나와 똑같은 DNA를 가진 또 다른 인간이 존재한다는 건 어딘가 소름 끼치는 일이기도 하다.

인골 수집가 우시오에게 쫓기는 장면은 긴장감을 높이고, 감춰진 진실을 하나씩 밝혀가는 과정은 미스터리의 재미를 더했다. 하지만 무엇보다 인상 깊었던 건 종교적 믿음이라는 이름 아래 불행을 겪어야 했던 소녀의 이야기였다.

믿음은 누군가에게 위안이 될 수 있지만, 맹목적인 믿음은 때로 얼마나 잔인해질 수 있을까. 누군가의 욕망과 신념을 위해 한 인간의 삶이 도구처럼 취급된다는 사실이 씁쓸했다.

’다른 누구의 눈도 아닌, 자신의 눈으로 본 것을 믿어라.‘

책을 덮고 나서도 오래 남았던 문장. 미스터리와 과학적인 소재가 흥미로웠던 만큼, 인간의 욕망과 믿음에 대해서도 생각해 보게 만든 소설이었다.

⭐️⭐️⭐️⭐️☆

@happiness_jury 서평단 자격으로 @ofanhouse.official 에서 도서를 제공받아 읽고 작성한 후기입니다.

#1차원의삽목 #마쓰시타류노스케 #오팬하우스
#도서협찬 #서평단
#미스터리소설 #클론 #사이비종교
#책 #독서 #독서기록 #북스타그램 #독서스타그램 #책추천