고양이 군집 알고리즘

고양이 군집 알고리즘
저우원 지음, 박지민 옮김 / 스피리투스 / 2026년 10월

#도서협찬

익숙한 인간의 욕망을 낯선 SF의 세계에 담아낸, 기발하고도 섬뜩할 만큼 인간적인 여덟 편의 이야기.👽🪐🧠

SF 소설은 잠깐이라도 딴생각을 하면 이야기를 놓치기 쉽다. 낯선 과학적 설정과 복잡한 세계관을 따라가다 보면 어느새 집중력이 흐트러지기도 하는데, 이 책은 달랐다.

총 8편의 단편으로 이루어진 소설집. 외계 문명부터 뇌과학, 언어학까지 소재는 낯설고 독특하지만 이야기는 신선했고 몰입감도 상당했다. 익숙하지 않은 설정들이 오히려 다음 이야기를 궁금하게 만들었다.

그중에서도 가장 인상 깊었던 작품은 「인생을 훔친 소녀」와 「고양이 군집 알고리즘」.

🔖「인생을 훔친 소녀」

동시통역사를 꿈꾸는 샤오원과 그녀를 도와주는 나. 늦게 시작한 공부 때문에 남들보다 부족한 부분을 채우려 애쓰던 샤오원은 어느 순간 나의 옷차림부터 머리스타일, 행동까지 닮아가기 시작한다. 처음에는 우연이라고 생각했던 변화가 점점 섬뜩하게 느껴지는 이유는 뮤파 억제기를 통해 타인의 경험과 생각까지 공유할 수 있게 되기 때문이다.

타인의 능력과 경험을 흡수하며 원하는 성공에 가까워지는 것. 어쩌면 누구나 한 번쯤 꿈꿔볼 법한 일이지만, 그 과정에서 정작 자신의 모습은 조금씩 사라진다.

남들과 같아지면 성공할 수 있을까?
타인의 인생을 빌려 얻은 성공은 과연 나의 것일까?

성공이라는 목표를 향해 달려가면서 정작 자신을 잃어버릴 수도 있다는 설정이 무척 인상적이었다. 나를 더 나은 사람으로 만들어주는 것과 나 자신을 잃는 것 사이의 경계는 어디일까.

🔖「고양이 군집 알고리즘」

뛰어난 학생이지만 어딘가 독특한 옌한. 다른 사람들의 시선이나 평가에는 별다른 관심이 없고, 자신의 이익과 만족을 우선하는 인물이다. 지구를 관찰하는 외계 문명의 행동을 고양이의 습성에 빗대어 분석한다는 발상부터 흥미로웠다.

하지만 내게 더 인상적이었던 건 옌한이라는 인물 자체였다. 그녀가 왜 그런 사람이 되었는지, 그리고 타인과 관계를 맺는 방식이 얼마나 계산적일 수 있는지를 알아가는 과정이 꽤나 낯설면서도 묘하게 현실적이었다.

특히 인간관계마저 최적의 결과를 얻기 위한 수단으로 바라보는 모습은 불편하면서도 쉽게 외면할 수 없었다. 어쩌면 우리 안에도 크고 작은 욕망과 이기심이 자리하고 있기 때문일 것이다.

두 작품 외에도 언어와 뇌, 인간의 의식, 외계 문명 등 다양한 소재를 다룬 이야기들이 이어진다. 생소한 소재인데도 그 안에 담긴 감정과 욕망은 낯설지 않았다.

읽는 내내 이런 생각이 들었다.

‘이런 소재를 가지고 이렇게까지 이야기를 만들어낼 수 있구나!’

과학적인 상상력으로 시작해 결국 인간의 본질을 들여다보게 만드는 소설. 기발한 설정에 감탄하다가도 어느 순간 나 자신과 주변 사람들을 돌아보게 되었다.

SF라는 장르의 매력을 새롭게 발견하게 해준 책.
여덟 편 모두 저마다의 색깔이 있지만, 개인적으로는 두 작품이 오래 기억에 남을 것 같다.

⭐️⭐️⭐️⭐️☆

@gongmyoung_books 에서 도서를 제공받아 읽고 작성한 후기입니다.

#고양이군집알고리즘 #저우원 #공명
#서평단 #책 #독서
#sf소설 #소설추천
#독서기록 #북스타그램 #독서스타그램 #책스타그램 #책추천