인비인

인비인 - 성해나 기담집
성해나 지음 / 한겨레출판 / 2026년 6월

#도서협찬

📚#인비인 #성해나 #한겨레출판

성해나의 기담집 《인비인》은 가제본으로 만났음에도 강렬한 인상을 남겼다. 수록된 세 편의 이야기는 각각 과거, 현재, 미래를 배경으로 하지만 공통적으로 현실과 비현실의 경계를 아슬아슬하게 넘나들고 있었다.

😱첫 번째 이야기 〈인비인>는 일제강점기 인체실험을 소재로 한 작품이다. 실험으로 인해 탄생한 괴물도 충분히 섬뜩했지만, 정작 더 괴물처럼 느껴졌던 것은 그 실험에 가담했던 인간의 모습이었다. 특히 실험에 참여한 의사가 시간이 흐른 뒤 자신은 그저 조수였을 뿐이라며 책임을 회피하고 변명하는 장면은 괴물보다 더 소름 끼치게 다가왔다. 결국 진짜 공포는 기이한 존재가 아니라 자신의 잘못을 외면하고 책임을 타인에게 떠넘기는 인간의 모습에서 비롯된다는 생각이 들었다. 역사적 비극 속에서 드러난 인간의 비겁함과 잔혹함이 오래도록 마음에 남았다.

😱두 번째 이야기 〈윤회 (당한) 자들〉은 윤회와 전생을 다룬다. 특히 다큐멘터리 감독이 사이비 동호회에 잠입하기 위해 자신의 전생을 중국인 ‘샤오잉’으로 꾸며내는 과정은 무척 흥미로웠다. 처음에는 감독이 샤오잉의 직업과 가족사, 죽음까지 술술 지어내는 모습을 보며 ‘역시 이야기꾼답다’며 웃으며 읽었다. 하지만 이야기가 진행될수록 감독이 정말 샤오잉이 되어가는 듯한 모습과 동호회의 사이비적인 모습이 그려지면서 묘한 소름이 밀려왔다. 어디까지가 거짓이고 어디부터가 진실인지 알 수 없는 순간, 다시 한번 ‘성해나가 성해나했다’는 생각이 들었다.

😱마지막 이야기 〈아미고〉는 사고로 현장을 떠났던 스턴트맨이 복귀한 뒤 자신을 대신한 로봇과 마주하는 이야기다. 인간을 대체한 로봇이 촬영 중 자동차 안으로 몸을 던지고, 그 비명마저 사람처럼 들리는 장면은 단순한 SF가 아니라 섬뜩한 기담으로 다가왔다. 인간과 비인간의 경계가 무너지는 순간의 공포가 오래도록 여운을 남겼다.

《인비인》의 세 편은 각기 다른 시대를 배경으로 하지만 결국 같은 질문을 던지는 것 같았다. 과거에는 책임을 외면하는 인간이, 현재에는 거짓과 진실의 경계에서 흔들리는 인간이, 미래에는 인간과 비인간의 경계가 흐려진 존재가 등장한다.

그래서 책을 덮고 나니 가장 무서운 것은 괴물도 귀신도 아닌, 결국 인간 그 자체가 아닐까 하는 생각이 들었다.

귀신이 등장하는 전형적인 공포소설은 아니었지만, 오히려 현실 속에 스며든 기이함과 설명할 수 없는 불안이 서서히 잠식해가는 이야기..

기담인 듯 기담이 아니고, 현실인 듯 현실이 아닌 이야기들. 읽는 내내 묘하게 등골이 서늘했고, 책을 덮은 뒤에도 쉽게 잊히지 않았다. 재미와 소름, 그리고 찝찝한 여운까지 모두 갖춘 성해나만의 기담집이었다.

잘 읽었습니다.

--
@hanibook 에서 가제본 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.
--

#책 #독서 #소설 #신간도서 #신간소설
#서평단 #책리뷰 #서평
#책스타그램 #북스타그램 #독서스타그램 #비인간서평단
#소설추천 #책추천 #도서추천 #기담집
#도서제공