우리가 다리를 건널 때

우리가 다리를 건널 때 ㅣ 오늘의 젊은 문학 5
문지혁 지음 / 다산책방 / 2022년 4월

글쓰기를 시작하면서 수필과 소설을 많이 읽어야겠다는 생각이 들었다. 그러면서 알게 된 문지혁 소설가의 책을 만나게 되었다. 문지혁 소설가는 대학에서 글쓰기와 소설 창작을 가르치는 일도 한다고 한다. 이 책은 8편의 단편소설로 구성되어 있었다. 공통점은 모두 재난을 겪고 살아가는 이야기가 주제인 것들로 엮은거 같다. 추천인으로는 유명한 김연수 소설가님이 해주셨는데 문체를 보고 깔끔하고 우아하다는 평이 너무나 부러웠다. 그래서 더 궁금했던 책이었다.

그 중에서 나는 가장 감동적이었던 ≪다이빙≫과 ≪서재≫에 대한 느낀 점을 말해보려고 한다.

다이버는 인공행성에 추락한 여객기의 유족에 관한 이야기를 그린 단편소설이다. 사실 소설로 뉴스로만 알던 사실을 나는 주위에 여객기는 아니지만 해외패키지 여행에 가서 동생을 잃은 친구가 있다. 그래서 나는 남겨진 유가족들의 삶이 절대로 편치않고 정상적으로 생활할 수 없음을 옆에서 지켜보았고, 여행사의 대표가 보상금을 물어주는 과정이 3년이 지났는데도 쉽게 해결되지 않고 있고 해외이기 때문에 통역을 해야하는 어려움이 있음을 잘 알고 있다. 그런데 가족을 잃고 혼자 남겨진 청년의 마지막 말이 너무나 가슴에 너무 와닿아 쓰라리기 까지하다.

다이빙하는게 멋지고 아름답게 그려질 줄 알았는데 소설속에서의 다이빙은 나의 생각을 전혀 반대로 재난에 대한 아픈 이야기였다. 유족들이 바닷속의 잔해들 틈에서 시신을 찾지 못해서 그래도 가족의 유품이라도 찾고 싶어하는 물건들을 찾으려고 다이빙을 한다. 로봇은 비싸지만 산소통과 잠수 장비로도 번갈아가면서 들어갈 수 있다고 해서 시작한다. 왜냐면 나라고 해도 믿어지지 않을 거 같다. 그래서 다이빙에 참여할 거 같았다.

두 번째로 인상깊었던 책은 ≪서재≫였다. 주인공은 열 한 살 때 “곧 돌아오마”라는 말을 남기고 사라지셨다. 그게 마지막 모습이었다.감옥으로 끌려간 아버지는 끝내 감옥에서 급성폐렴으로 사망하셨다는 통보를 받고 장례까지 치르고 어머니와 함께 살면서 고등교육을 마친다. 학교는 모두 넷을 활용한 교육이었고 아버지의 죄목으로 인해 배우자나 가족들이 정부에서 받던 생활비도 반이상 받을 수 없게 되었다. 어머니가 하는 일도 반체제 가족이라는 이유로 사람들이 기피해서 로봇의 잔해를 치우는 험한 용역일을 할 수 밖에 없었다.

아버지는 집에 정부가 금지한 10만권의 책을 소지하고 있었다는 죄목이었다. 이 시대적 배경으로 종이책이 없어지는 시대이고 통합정부와 반대서는 사람들은 모두 감옥으로 끌고가는 시대였다. 이 주인공의 아버지가 그랬고 주인공의 부인의 어머니도 시인이었지만 반체체인사여서 실형을 살고 나오지만 수수께기처럼 사라지셨다. 서재에 나오는 주인공은 결혼 후에 아이를 갖기 위해서는 정부의 허가도 받아야하고, 지금의 집에서도 이사를 해야했다. 정부보조금으로 생활하기엔 너무 낮은 등급으로 아이를 원치 않았다. 하지만 아내의 소원대로 허가도 떨어지고 시험관수정을 했어야 했는데 자연임신이 되었다. 어머니가 20여년만에 혼자사는 데 필요한 곳으로 이사하면서 그곳으로 이사를 하게 된다.

마지막 부분이 너무 여운이 크게 느껴졌다. 나는 늘 아버지를 실패한 혁명가라 생각해왔는데 마지막장 2401번째 페이지를 넘기면서 순간 아버지가 남긴 마지막 말이 거짓이 아님을 깨닫는다. 아버지는 이미 돌아와 있었다

문지혁 작가는 단편의 끝마다 여운을 남겨준다. 결론을 내려주지 않고 우리가 생각할 수 있게 말이다.

기록하면 이루어진다

기록하면 이루어진다 - 나폴레온 힐의 성공을 위한 잠재의식 활용법
나폴레온 힐 지음, 이한이 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2022년 2월

성공한 사람들의 비결은 무엇일까요?

인생의 어떤 부분에서 우리가 지닌 대단하고 아름답고 복잡한 뇌, 그리고 사물에 스며있는 다른 사람들의 뇌,

집단의 형이상학적인 정신, 무한 지성이 나를 위해 일하도록 만드는 것이다. 우리의 뇌는 하루 24시간, 365일 내내 활동한다.

신체의 나머지 부분들이 잠을 잘 때도 해결책을 고안하고 혁신을 이룩한다.(p.8)

성공한 사람들의 특징이 있다. 그들은 목표를 항상 기록했고, 항상 긍정적으로 생각하고 나 자신에 대해서 가장 잘 알고 있었다. 나폴레온 힐은 성공한 사람들을 20여년가 찾아다니면서 성공의 원리와 법칙을 분석했고 정리하고 책을 많이 냈다. 성공하고 싶지 않은 사람은 없다. 그래서 우리는 성공한 사람들의 원리와 법칙을 책으로 강연으로 배운다.

기록하라는 책은 수없이 많다. 하지만 이 책은 계획하고 실천할 수 있게 체계적으로 구성되어 있다. 어떻게 활용하라고 자세하게 알려준다.

잠재의식은 부정과 긍정을 구분하지 못한다. 무조건 받아들인다. 항상 바라는 것이 성취되었다고 긍정적으로 생각하고 끈기있게 해야한다.

그동안 성공하고 싶은데 자꾸 미루게 되고, 두려워서 시작을 못하시는 분들에게 이 책을 추천한다.

아주 구체적이고 실천할 수 있는 질문들이 들어있어서 내가 기록하다보면 나에게서 답을 찾을 수 밖에 없을 것이다.

내 어깨 위 죄책감

내 어깨 위 죄책감
도리스 볼프 지음, 장혜경 옮김 / 생각의집 / 2022년 2월

심리학 책이라서 그런지 공감되는 부분이 많았다.

사람이라면 한 번쯤은 아닌 자주 죄책감에 시달릴 것이라고 본다.

나는 코로나가 오면서 가장 많이 느꼈던 게 불안감, 분노, 기쁨, 죄책감, 슬픔 등의 여러 가지 감정들이었다. 그런데 죄책감이라는 주제의 책이어서 무조건 읽고 싶어졌다. 작가의 목표는 죄책감을 인생에서 몰아낼 수는 없지만 더 많은 자유를 선물하겠다고 한다. 나는 죄책감이라는 감정을 제대로 인지하고 받아들여 올바른 선택을 하고 싶다.

죄책감이란

"저지른 잘못이나 죄에 대하여

책임을 느끼거나 자책하는 마음"을

말한다. 흔히 '양심의 가책'이라는 말과 같은 뜻으로 쓰인다.

죄책감에 빠져들기 쉬운 사람들은

완벽주의자, 자괴감과 열등감이 있는 사람, 남의 감정을 자신의 행동으로 조종할 수 있다는 생각을 하는 사람과 여성들이 죄책감에 취약하다.

인생을 살면서 죄책감은 도움이 안 된다. 죄책감은 남에게 조종당하기도 쉽고 죄책감을 느낀다고 해서 행동이 고쳐지거나 예방할 수 있는 것도 아니다. 죄책감을 털어버리고 싶다면 감정의 ABC로 상황을 살펴보고, 평가하고 감정과 행동을 변화하여 새로운 자세로 생활해야 한다.

데일리 필로소피

데일리 필로소피 - 아침을 바꾸는 철학자의 질문
라이언 홀리데이.스티븐 핸슬먼 지음, 장원철 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2021년 12월

제목은 낯설고 입에 착하고 붙지는 않지만 보면 볼수록 매력 있고 너무 좋아서 욕심내서 읽지 말자고 조금씩 조금씩 읽었다. 많이 사유하고 싶었고, 빠르게 읽어버리고 싶지 않은 책 중의 하나이다. 이 책의 구성은 총 4부로 1월부터 12월까지 하나의 챕터씩 읽을 수 있게 구성되었다.

스토아 철학을 기본 바탕으로 쓰인 책이지만,

딱딱하지도 않고 어렵지도 않고 일기나 수필, 편지 같은 형태로 되어있어서 너무 편안했다.

한 챕터를 여러 번 읽어 볼수록 가슴에 와닿는 이야기들이다.

나는 데일리 필로소피의 책은 매일 달과 월이 적혀있는 대로 읽으면 된다.

하루 건너뛰게 되면 그 다음날 걸 읽고 사색하면 된다.

난 사실 목차 부분을 읽으면서 질문이 너무 맘에 들어서 나의 경험에 맞는 부분을 찾아서 보기도 했다. 예전에 라이언 홀리데이의 『돌파력』을 읽을 때는 마르크스 아우렐리우스의 『명상록』을 바탕으로 쓴 책이었는데 머리맡에 두고 잠자기 전에 읽고 싶은 책이었다면, 데일리 필로소피는 매일 아침을 시작하는 긍정 선언하시는 분들에게 추천한다.

스토아 철학은 지금 코로나 상황의 시련, 혼돈과 비슷하다. 불안하고 불완전한 시대를 살아가고 있어서 대변혁의 시대를 겪고 있는 중이다. 이 책은 이런 상황을 위로해 주는 책이다.

매일 아침을 바꾸는 철학자의 질문을 받고 사는 이유를 찾아야 한다.

내가 하고 싶은 일이 무엇인지 알아야 하고, 그 일을 집중할 수 있으며 시련이 닥쳐도 실망하거나 후회하며 주저앉지 말고 앞으로 나아갈 수 있어야 한다.

어떻게? 사색을 통해서 말이다.

반면에 사는 이유를 모르고 사는 사람에게는 성공도 돈도 권력도 명예도 무의미한 것이 된다.

우리는 이 책을 읽고 "매일 질문을 받고 오늘 하루를 살아야 하는 이유"를

사색하고 시작해야 한다.

당신은 당신으로 충분히 빛나는 존재입니다

당신은 당신으로 충분히 빛나는 존재입니다 - 마음 경영 전문의 최명기가 전하는 심리학 처방전
최명기 지음 / 다산북스 / 2021년 12월

우리는 살아가면서 만족하면서 사는 사람은 거의 없는 듯하다.

내 주관적인 생각이다. 내가 그러니까 말이다.

난 늘 완벽한 존재라고 생각한 적이 한 번도 없었고 지금도 늘 부족하고 생각하며 나만 미완성적인 인간이란

생각을 많이 했다. 그런데 이 책을 들어가면서부터 작가님께 내 속내가 스캔 당하는 느낌이었다.

정신과 의사여서 마음 상태를 치료해 준 경험이 많아서인지 몰라도 나도 내가 이상하게 아니라

평범하단 것을 깨달았다.

정신과 전문의이신 최명기 작가님은 낮에는 '마음경영 전문의'로 상담을 하시고 밤에는 집필을 하신다고 한다. 처음 시작부터 완벽하지 않은 우리에게 안심을 시켜주며 온전히 응원까지 한다고 응원을 해준다.

우리나라는 외모에 대해서도 콤플렉스가 높아서 성형공화국이라는 별명까지 있다.

외모에 대해 콤플렉스가 생기는 것은 언제부터 인가 생각해 봤다. 내가 나를 타인과 비교하는 순간부터 생기는 거 같다. 내 딸 아이가 이제 10살인데 눈에 쌍꺼풀이 없다면서 왜 나는 없는 거냐고 물은 적이 있다.

그러면서 쌍꺼풀이 있으면 좋겠다는 말을 했다. 이것도 어찌 보면 아이가 남들 다 있는데 나만 없다고 생각하는데서 오는 열등이라 생각한다.

또한 우리나라는 학벌 때문에 온갖 열등의식을 갖은 사람들이 많다. 예전부터 있었지만 지금 시대가 많이 변화했다고 하지만 아직도 많이 자격지심을 갖고 있다. 특히 지방대에 다니고 지방대를 나온 사람들은 마음속 깊은 곳에 모두 갖고 있는 듯하다. 그러면서 자연스럽게 열등감과 자존감이 연결되어 있다는 것을 알아차린다.

서로 간에 상관관계이다. 열등감이 적어지면 자존감은 저절로 올라가고, 열등감이 많아지면 자존감은 자연스럽게 떨어진다. 그런데 열등감을 숨겨놓고 생활하는 사람들은 인정하지 않아서 나중에 스스로 문제가 생겨서 스스로 무너지는 경우를 많이 본다.

가장 좋았던 부분이다.

열등감은 자연스러운 감정이다.

열등감을 느낀다고 해서 내가 열등한 사람이 되는 게 아니라고 한다.

작가는 열등감을 느끼는 사람은 자존감이 낮다고 말하는 내담자를 많이 만난다고 한다. 그래서 그들에게 내리는 처방이

자존감이 낮다고

자책하는 일부터 그만두세요

당신은 당신으로 충분히 ~~p.7

열등감은 충분히 느끼라고 한다. 내가 부족하다고 느낄 때 필연적으로 생기는 감정이기 때문에 당연한 거라고 한다.

사람이라면 모두 잘하는 분야가 있는가 하면 부족한 부분도 분명 있다는 것이다.

완벽한 사람은 없다는 것이다. 내가 아는 지인은 AI처럼 완벽한 선생님이 계셨다. 도대체 못하는 게 없어 보였다.

하지만 친해지고 나서 알 수 있었다. 본인은 노래를 못하고, 남들을 웃기는 재주가 없다고 했다.

진지한 모습으로 항상 수없을 하셔서 몰랐는데 그 AI 선생님도 열등감을 느낄 때가 있다고 해서 놀랐다. 

이 책을 읽게 되면 나 스스로를 자책했던 마음이 조금은 미안해질 거 같다. 나만의 문제가 아니었고 나 스스로를 상처를 많이 주었던 거 같아 내 마음에 사과를 해야 할 거 같다.

아직 읽는 중이지만 나처럼 스스로에게 상처를 입히는 사람을 위해, 스스로에게 함부로 말하는 사람에게 꼭 읽기를 추천한다.