모두 변화한다

모두 변화한다 - 모옌 자전에세이
모옌 지음, 문현선 옮김 / 생각연구소 / 2012년 12월

 나는 책표지에 무슨 무슨 상을 받았다고 붙은 딱지나 수식어를 그다지 신용하지 않는 편이다. 본래 의심이 많아 남을 잘 믿지 못하는 못된 성격탓도 있겠으나 두 아이의 엄마로서 살면서 가장 크게 느끼는 점, 바로 세상에 나와 같은 사람은 없다는 그 진실을 느끼고 나니 누군가의 잣대에 맞춰 그어진 선이라는 것이 당췌 내가 그린 선에도 맞을지 당췌 자신이 없기 때문이다. 그래도, 노벨상이란다. 2012년에 노벨상을 받았다는 사람의 자서전이라는데 궁금한거 못참는 내 성격에 그만 번쩍 손들어 책 한권을 잡아 읽는다.

1980년대 후반에 공리라는 꽤 예쁜 중국인 배우가 주인공이었던 영화, 붉은 수수밭. 당시 고입 시험을 치고 친구의 집에서 떡볶이와 어묵탕을 먹으며 내가 접했던 그 영화는 꽤나 큰 충격이었었다. 워낙 대중문화에 노출이 안된 내 스스로의 배경탓도 있었겠으나, 분명히 내 나이가 문제였을것이다. 그래도 예쁜 여주인공과, 시대적 배경에 대한 대충의 이해와 함께 지기 싫어하는 성격이 더해져 친구들과 영화에 대해서 꽤나 이러고 저러고 열변으로 토론(!)이라는 것까지도 했던 기억이 있다.
그리 고, 20대 초반에 시작된 유학생활과 그 이후로 쭈욱 이어진 외국 생활은 내게 한국 문화뿐만 아니라, 아시안 문화를 접할 기회를 십년 넘게 뺏아갔었다. 물론, 내가 사는 곳에서도 꽤 유명한 아시아인 작가들의 작품이 영어로 번역되어 판매되지만 내 관심사 밖의 일이어서였는지, 나는 모옌의 작품을 단 한번도 책으로 접할 기회가 없었다.

이 자서전은 작가가 2005년 이태리에서 있었던 수상식에 참여하러 갔을때 만났던 인도 출판사의 편집자의 권유로 썼다고 한다. 이 책 속에서 만나 그의 인생 이야기를 읽고나니 왜 이 책의 원제도 한국어판 제목도 '변화'라는 단어를 내포하고 있는지 알 것같다. 그는 중국이 참으로 많은 변화를 겪을때 태어나 자라고 살아왔으니 말이다. 그의 바로 윗형만해도 대학을 나올 수 있었지만, 모옌은 문화대혁명탓에 초등학교도 제대로 졸업을 하지 못했으니 말이다. 그가 밥벌이와 출세(!)를 위해서 선택했던 군생활 시절 대학 입학의 기회도 있었지만, 준비 과정이 끝난 후에 그가 접한 소식은 자격미달이라는 것이었다.  목화 가공 공장에서의 생활, 행방군 시절등을 거치는듯 중국 현대사의 산 증인으로서 살아온 작가의 삶과 그가 바라본 중국의 변화가 그의 책들에는 고스란히 보여진다고 하는데, 안타깝게도 개인적인 입장에서 그 부분을 얘기할 수 없는것이 안타깝다. 미국에도 그의 작품들이 활발히 번역되어 출간되었다고 한다. 아마도 노벨상 수상의 영향이 아닐까 싶다. 올해는 이 자서전을 통해서 알게 된 모옌의 작품들을 직접 만나봐야겠다는 생각을 해본다.

이야기를 만드는 기계

이야기를 만드는 기계
김진송 지음 / 난다 / 2012년 12월

이 책 읽기를 마친 것은 2012년 12월 30일 아주 이른 새벽이었다.

책 의 마지막 장까지 넘기고 나서도 나는 머리를 벅벅 긁으며 고민을 했다. 흠...한 번 더 읽으면 대체 이 책에 대해서 누군가에게 뭐라 얘기할 수 있는지 감이 생길까? 라는 생각과 함께... 그리고, 결국은 2012년의 마지막 날까지 이 책을 계속 뒤적거렸다.

일 단은 나의 무지함을 탓하기로 했다. 대체 듣도 보도 못한 김진송이라는 이 작가는 누구인지를 알아보고 나서 뭔가 얘기를 해도 하는게 맞다는 생각을 하게 되었다. 인터넷을 통해서 내가 알아낸 그의 약력은 의외로 간단하다. 1950년대 후반생인 그는 홍익대학교 미술사학과를 수료한 미술평론가이자 공예가이다. 여기까지 알고나니, 요즘엔 참 다재다능한 사람이 많다는 생각이 문득 든다. 나는 내 속에 있는 생각 하나 제대로 표현해내지 못해, 가지지 못한 글재주를 늘 한탄하는데, 이 사람은...공예 하는 사람이 글도 잘쓰네? 상상력도 뛰어나네? 싶은거였다. 그러다가 책장 안에서 발견한 또 하나의 사실. 그가 국문과 출신이라는 것. 아하, 그러면 그렇지! 라는 웃기지도 않은 안도감과 함께 저자 소개를 읽으면서 나는 그가 벌써 십오년정도 나무작업을 하면서 전시회도 여러번 했다는 사실도 알았다.

이 책을 정의하기 쉽지 않은 것은 보는 사람의 입장에 따라 그저 한 권의 에세이일 수도 있고, 전시회 도록일 수도 있으며, 작업 노트일 수도 있기 때문이다. 그리고, 가장 일반적으로 정의하라면 아마 이 모든 것이 합쳐진 그 무엇정도? 결국, 나는 이게 무엇인지 굳이 정의하거나 머리로 이해하려고 애쓰는 대신, 내가 느낀대로 이야기하면 된다고 생각했다.

책 띠에 이야기의 시간을 이미지의 시간으로 바꾸는 일, 그것이 '이야기를 만드는 기계'를 만드는 일이다. 라는 문장이 보인다. 에디터의 솜씨인지 작가의 솜씨인지 모르겠지만, 참 제대로 잘 정의했다는 생각이 든다. 책 속에는 김진송씨가 깍아낸 여러개의 기계들이 보인다. 각각의 기계는 각각의 이야기를 갖고 있다. 게다가 매 작품마다 작업노트인듯한 스케치가 많이 보인다. 기계와 그리 친하지 않은 나조차도 그의 스케치를 통해 그가 어떻게 움직이는 나무 작품을 만들어냈는지 대충 이해가 갈만큼 그의 작업 스케치는 섬세하다.

다 만, 그의 그런 작품들이나 이야기가 내 취향은 아니다. 뭐랄까...판타지적인 성향이 강한데, 그것이 순수하고 아름답다기 보다는 뭔가 가슴 한구석이 먹먹해지기도 하고, 왠지 모르게 처절한 느낌도 들면서 애틋함까지 일으킨다고나 할까? 게다가 약간 공포스럽고 스산한 기운마저 느끼게 한다. 마치 팀 버튼 감독이 만든 영화들 특유의 느낌이랄까? 가위손이나 이상한 나라의 앨리스같은.

그 래도 그의 작품들 중 유독 기억에 남는 이야기들이나 나무 작품을 떠올린다면 <악몽> 에서 소년이 '다름'을 이해하고 수용한 후, '모름'을 앎으로 바꾸려 노력하는 이야기, <책의 바다에 빠져들다>의 나무 작품, <책잠에 빠진 아이>의 이야기 속에 그가 말하는 산다는 것에 대한 이야기, <두뇌교체>가 전해주던 묵직한 교훈과 메세지, 그리고 <개와 의자 이야기>가 내게 던져준 화두가 아닐까 싶다. 

엄마를 졸업하다

엄마를 졸업하다 - 닥종이 인형작가 김영희 에세이
김영희 지음 / 샘터사 / 2012년 11월

내가 김영희씨를 처음 만난 것은 이십년전 봄, 친정어머니의 서재에서였다. 당시 나는 고등학교를 막 졸업한 나이였고, 첫사랑을 잃고서 가슴 아픈 봄을 나고 있었다. 어머니의 서재 의자위에 펼쳐져 엎어져 있는 책을 보면서 제목이 뭐 저래? 했었다. <아이를 잘 만드는 여자>라니... 그렇게 시작된 김영희씨에 대한 애정은 내가 이태리에서 유학하던 시절, 독일 여행중 그녀를 찾아보겠다고 그녀가 사는 동네에까지 찾아갈 정도로 극성맞은 것이었다.

한 여자로서 사랑하는 사람을 잃고 다른 사람과 새 인생을 시작한다는 것이, 그것도 열네살의 나이차와 문화의 차이를 넘어선 사랑이라니...20대 초반에는 그녀의 새로운 사랑이 용감하고 멋진 행동이라 여겼었고, 내가 30대 초반, 30대 후반이 되어 결혼 생활 15년을 맞은 후에는 아마 그녀가 현실의 삶에서 도피성으로 택한 것이 아닌가 싶었더랬다. 그래도, 잘 살고 계시길 바랬었고 다섯 아이의 행보가 참으로 궁금했었더랬다.

<엄마 를 졸업하다>는 이제 일흔이 된 그녀가 홀로 empty nester (아이들이 자라 결혼이나 대학등의 이유로 집을 떠나고 남은 부모들을 지칭하는 단어이다)가 되어 써낸 에세이다. 안타깝게도 자세한 사정은 책에 있지 않지만, 여러가지 이유때문에 두번째 남편인 토마스와는 이혼을 한 모양이다. 그렇지만, 다섯 아이는 잘 자라서 결혼도 하고, 아이도 낳고, 각자의 삶을 살아가고 있다. 변호사가 되고, 결혼을 해서 노산으로 두 아이의 엄마가 된 큰딸 유진, 엄마의 만류로 그림 대신 피아노를 택했던 큰 아들 윤수는 한국인 유학생과 결혼하여 음악학원을 운영하며 자신이 그토록 원했던 화가의 삶을 살고 있고, 패션 디자이너가 되어 있을줄 알았던 둘째 아들 장수는 또 다른 길을 걷고 있다. 봄누리가 미혼모가 되었다는 소식에는 마치 사촌 여동생의 일이기라도 한양 깜짝 놀라기도 했고, 막내 프란츠의 소식엔 무엇보다도 가슴이 아팠다.

큰 아들 윤수와 나누는 대화중에 그런 말이 있다. '경제성보다는 하고 싶은 일을 해야 한다'고...가슴에 와닿았다. 그리고, 더욱 더 내 가슴에 와닿은 것은 그녀가 전남편과의 헤어짐의 이유가 둘 사이에 언어의 끈이 없어서가 아닐까, 라고 생각하는 부분이었다. 모국어에 대한 그녀의 느낌을 온 몸과 마음으로 이해하고 느낄 수 있었기 때문에.

안 타깝게도 큰 기대를 갖고 읽었던 이 책은 내 기대에 부응하지는 못했다. 누군가 그랬다 사람들이 블로그를 하고 여러 SNS 를 통해 자신의 삶을 나누고, 다른 사람의 삶을 엿보는 것은 보이고 싶고, 보고 싶은 인간이 가진 기본적인 욕구때문이라고. 하지만, 이 책은 그런 내 기대와는 달리 물 위에 떠다니는 기름방울처럼 수박 겉핥기만 한듯한 느낌의 책이었다. 예전의 책들 속에서 그녀가 엄마로서 아내로서 예술가로서의 삶을 진솔하게 펴낸 느낌을 내게 주었다면, 이번 책은 마치 예의를 차려야 하는 사람들끼리 만나 차 한잔 하면서 일상적이고 예의 바른 인사치레만 하는 느낌이었기 때문에. 그렇지만, 늘 기도하는 마음이다. 새로운 사랑도 찾으시고, 다섯 아이의 엄마로서 예술가로서 늘 만족스럽고 행복한 삶을 사시기를...

삶의 목적에 대해서 생각해 볼 시기라면...

무엇을 위해 살 것인가 - 스탠포드대 인생특강ㆍ목적에 이르는 길
윌리엄 데이먼 지음, 한혜민.정창우 옮김 / 한국경제신문 / 2012년 11월

한국어는 쉽지 않다. 외국인에게만 어려운 것이 아니라, 한국에서 태어나고 자란 한국인들조차도 제대로 문법과 단어를 골라 사용하는 사람을 보기 쉽지 않을만큼 어려운 언어이다. 사람들은 누군가를 탄생시키는 '낳는'이라는 단어와 아픈것에서 '낫는' 것을 항상 바꿔 사용하고, '다르다' 와 '틀리다' 라는 두 단어도 빈번히 바꿔 사용한다. 물론, 이 두 단어는 의미적으로 아주 큰 차이가 있지만 사람들은 그것을 인식하지 못한채 상호 호환해 사용한다. 그런데, 나는 이 책을 읽으면서 내가 '목표' 와 '목적'을 그렇게 별 의미차를 두지 않고 사용했다는 것을 깨달았다. different(다르다) 와 wrong(틀리다) 가 별개의 의미를 가진 두 단어이듯이 purpose(목적)과 goal/objective (목표) 또한 큰 차이를 보이는 단어들인데도 불구하고 말이다.

갈 수록 급변하는 사회속에서 어른들보다 더 바쁘게, 그러나 목적없이 기성세대의 바램대로 커가고 있는 청소년들은 요즘 하루가 멀다하고 신문지 일면을 장식하는 듯하다. 나는 이런 기사를 볼때마다뜬금없이 들릴지 모르겠지만, 동계올림픽 종목중 하나인 컬링을 떠올린다. 무거운 스톤을 팀원중 한명이 슬라이딩하면, 그 앞에서 두명의 팀원이 열심히 얼음쓸기를 해서 원하는 곳으로 스톤을 슬라이딩시키는 바로 그 게임. 그것은 우리 사회가, 부모들이 아이들이 컬링의 스톤인냥 앞길을 쓸어주고 닦아주며 인도하지, 스톤이 가고 싶은 곳으로 슬라이딩하도록 두지 않기 때문이다. 이렇게 목적없이 자라는 아이들은 인생의 일정 지점에서 더 이상 누군가의 인도를 받지 못하면 자신이 나아가야 할 방향조차 제대로 잡지 못하고 헤매게 되고 만다.

이 책의 저자인 윌리엄 데이먼 박사는 세계 3대 석학중 한명이며, 스탠포드 대학교 교육학 교수이자 청소년 센터의 연구소장이다. 지난 30여년간의 연구와 저서를 통해 청소년의 심리학과 발달에 큰 관심을 보인 그가 이번에 써낸 책은 '목적'에 관한 것이다. 저자는 이 책을 통해 청소년들의 부모, 교사, 그리고 그들이 속한 사회가 왜 그들에게 그들의 인생에서 중요한 것(목적)이 무엇인지, 왜 목적있는 삶이 중요한 것인지에 대해서 말한다. 7장으로 나뉘어진  이 책은 각각의 장에서, 삶의 목적과 방향없이 헤매이고 있는 청소년들의 현주소, 어디에서 목적을 찾을 수 있는지, 연구 결과를 통해 알게된 목적에 대한 네가지 유형, 청소년이 목적을 갖지 못하도록 하는 방해 요소들, 부모가 도와줄 수 있는 구체적 목적찾기 방법, 그리고 청소년들을 위해 사회와 환격의 변화의 중요성과 방법등을 제시한다.

요즘은 부모도 불안하고, 아이들도 불안하다. 이렇게 불안한 우리 모두가 (굳이 청소년이 아닐지라도) 한 번쯤 생각해봐야 할 인생의 목적에 대한 고민과 대안의 일부가 이 책속에 있다고 보여진다. 개개인이 가지고 있는 궁금증이나 고민에 대한 정답을 찾을 수 없을지도 모른다. 하지만, 최소한 이 책의 내용이 축 쳐진 어깨를 조금은 곧추 세우고 삶의 활력소의 역할을 하는데 도움이 되지 않을까 생각해본다.

모든 것을 아우르는

여기와 거기 - GQ 에디터 장우철이 하필 그날 마주친 계절과 생각과 이름들
장우철 지음 / 난다 / 2012년 10월

여기와 거기.

장소를 지칭하는 여기, 그리고 거기. 하지만, 거기에 접사 '와' 가 붙으면서 그 두 장소의 거리까지 포함하는 이 제목. 결국 특정장소를 지칭하고 있지 않은 두개의 대명사로 우리는 이 세상 어느 것이든 이 제목안에 포함시킬 수가 있다. 그래서, 궁금했다. 대체 저자가 무슨 얘기를 하고 싶은거였는지.

책을 앞에 두고서야 저자가 유명 남성잡지의 에디터로 일하고 있는 사람이라는 것을 알았다. 그래서, 책을 펼쳐들기도 전에 묘한 선입견에 사로 잡히는 나 자신을 바로잡아야 했다. 책을 모으고 읽는 사람은 주위에서 흔히 보지만, 잡지를 아끼는 사람을 보지 못한 내 주위 환경탓일 수도 있겠다. 하지만,  나는 잡지는 그저 머리를 다듬으러 간 장소에서 내가 읽던 책이 지루해지거나, 혹은 깜빡 잊고 책 한 권조차 챙기지 못한 내 스스로를 책망하며 집어드는 시간 죽이기용 정도의 활용품이라고 생각했기 때문에, 작가의 직업을 대하는 순간 이 책조차도 가볍게 읽어 넘기고 말 수 있는 그런 책이겠구나, 하고 되려 짐작해 버린 것이었다.

'장우철이 하필 그날 마주친 계절과 생각과 이름들'. 책의 부제이다. 이 책을 아주 잘 설명하고 있기도 하다.  계절이라는 큰 가지 안에 그가 떠나서 만났던 인물들, 물건들, 생각들에 대한 그의 단상들이 작은 가지를 이루며, 아주 차곡 차곡 절제된 구조와 잘 다듬어진 문장으로 읽는 이를 동화시킨다. 

책 소개에서 그는 직장 옮기기를 일반인들 하루 세끼 챙기듯 하는 이 직종의 사람들과 달리 그가 한 직장에서 같은 자리를 10년동안 지키는 사람이라고 말했다. 그렇구나! 그래서, 책 속에서 어떤 우직함이 느껴졌던거구나! 그래서, 틀에 얽매이지 않고 찍은 사진들과 글에서 자유로움과 철학이 느껴졌던 것이구나!

책을 읽는 내내 이 사람은 자신을 참 잘 알고, 자신이 말하고자 하는 것들을 조심스럽게, 그러나 막힘없이 하는 사람이라는 느낌을 받았다. 물론, 그런 내 느낌이 어디까지나 개인적인 것일 수도 있겠으나, 작가의 경력과 성격이 글에서 드러났기에 내가 그런 느낌을 받았던 것이 아닐까라고도 생각해 보았다. 한가지 일을 오래 하면서 뭔가에 익숙해지기만 하는 것이 아니라 그것에 통달하는 느낌. 그런 느낌이 글 속에서 묻어나 좋았던 책. 이 겨울이 다 가기 전에, 개나리 꽃이 피기 전에 꼭 다시 한 번 읽어보고 싶다는 생각을 해본다.