카르페 디엠

답답해서 떠났다 - 220일간의 직립보행기
최경윤 지음 / 지식노마드 / 2013년 1월

좋게 말하면 집시병이요 (좋게 말하는게 맞나? ^^;;), 나쁘게 말하면 역마살이다.

늘 조용하고 부모님과 집안의 어른들 말씀에 순종적인 내가 이렇게 불치병(!)을 안고 산다는 것을 알게 된 것은 고등학교를 졸업하고 어른이 되었다고 생각이 들었던 열아홉 그 해였다.

하지만, 부모님께서 주시는 용돈과 새뱃돈으로 꽉꽉 채워진  내 이름 석자가 찍힌 통장조차도 어머니의 관리하에 있었던 나는 그 집시병이요 역마살을 충족시키기 위해서는 햇수로 삼년을 더 기다려야 했더랬다.

요즘도 뭐낙 가슴 묵직하게 눌리는 일이 생기고, 머리가 지끈하면 나도 모르게 한숨 쉬듯 내뱉는 소리는 "아, 답답해~~"

그리고, 그 답답함을 해소시키기 위해서 나는 떠나고 싶은 욕구를 꾹꾹 내려누르고 내게 주어진 시간이 허락하는 한도에서 드라이브를 하는 정도로 그 답답함을 달래곤 한다. 그것은 내가 아내, 엄마, 며느리, 선생이라는 여러 모자를 번갈아 써가며 (때로는 동시에 몇개를 써가며) 살아야 하기 때문이다.

그렇지만, 저자 최윤경은 내가 떠나고 싶어 했던 그 어린 날에 더 근접한 스물 하나였던 때에 떠났다.

그녀가 홀연히 세상을 보고자 떠나는 모습을 보면서 나는...당차구나, 겁없네, 뭐든 하겠어...등등의 생각이 떠올랐다.

우리가 쉽게 여행을 떠나지 못하는 것에는 여러가지 이유가 있을 것이다.

누구는 금전적인 여유가 없어서, 누구는 시간적인 여유가 없어서, 누구는 딸린 식구들을 챙겨줄 사람이 없어서, 누구는 겁이 나서... 하지만, 무엇보다 우리를 자유로운 여행으로부터 막는 원인은 우리가 만들어낸 사회와 풍조때문이 아닌가 싶다. 당장 현실에서 행복하기 보다는 늘 미래를 위해 노력하고 지금 이 순간은 조금 더 힘들어도 된다는 그 어처구니 없는 생각.

최윤경이 대단해 보이는 이유는 앞뒤 잴것없이 당장에 충실하자는 생각으로 그녀가 여행을 떠났기 때문이다. 젊어서 무모해 보인다고 누군가는 얘기할 수도 있겠다. 하지만, 그 무모함이 그녀에게 준 변화를 보라. 그것은 단순히 여행에서만 얻어지는 것은 아닐 것이라는 생각이 든다. 그녀가 칠개월의 짧다면 짧고 길다면 긴 시간동안 남미와 인도를 여행하면서 얻은 것은 단순히 그림과 사진은 아닐 것이다. 그녀가 앞으로 인생을 살아가는데 무한한 힘이 되어줄 젊은 날의 추억, 자신을 변화시킬 수 있었던 계기, 그리고 무엇보다 자신이 추구했던 목표를 실행한 것에 대한 자신감. 돈으로 살 수 없는 이런 것들이 그녀가 남들과는 조금 다르게 살아가는 데 자양분이 되겠지? 

부럽구나. 그 젊음, 패기, 시간, 용기, 그리고 자유로움...

아~나도 어깨에 작은 가방 하나 둘러매고 가볍게 털레털레 길 떠나보고 싶다.

파리, 파리, 파리

파리, 슈브니르 - 다시 파리를 찾는 사람들을 위한 ㅣ 두 번째 티켓 1
이영지 지음 / 이담북스 / 2013년 1월

내가 어린 아이적에 가장 먼저 알게 된 외국은 미국이었다. 친구의 아버지가 선박회사에서 일을 하시던 분이라 그 분이 가져다 주신 초코렛을 친구와 나눠먹으며 알게 된 나라였다.

그 후에 알게 된 외국은 프랑스였다. 불어를 공부하는 먼 친척뻘되는 언니가 서울에서 학교를 다니려 나의 부모님의 집에 머물게 되면서 알게된 나라였다. 그 먼 친척 언니가 들려주는 프랑스의 말은 좀 우습기도 하고 멋지기도 한 외국말이었고, 그 언니가 보여준 사진에서 봤던 에펠 탑은 아주 오랜 동안 내 꿈에 자주 등장했었다. 그렇듯 꿈에서만 보던 에펠 탑을 처음 본 것은 유럽에서 유학하던 시기였고, 수업이 임시 휴강된 긴 주말을 끼고 나는  터를 잡고 있던 이태리를 떠나 홀로 밤기차에 올라타 새벽녁에 파리에 도달해 있었다. 여름을 보내버리고 가을로 접어선 파리는 내가 생각했던 것보다 훨씬 멋진 도시였었고, 지금도 가슴 설레게 하는 도시이다. 물론, 프랑스에서 좋지 않은 경험이란 경험은 다 해본 남편은 프랑스라면 학을 뗀다.

남편이 3년간 파리 주재원으로 일하도록 발령을 받자 저자가 프랑스에서 살면서 겪은 프랑스라는 나라, 프랑스인들의 삶을 자신이 느끼고 겪은대로 여러가지 프랑스적인 문화를 통해 잘 표현하였다.

간단하게는 '마담'과 '살롱'이라는 표현, '프렌치 French' 가 세계인에게 어떤 느낌을 주는가부터 시작해 그들만의 특별한 식문화, 재래시장의 모습, 마케팅 전략, 그리고 개인적으로 자신에게 소중한 추억으로 남을 장소들에 대한 소개까지 책은 잠시 들렀다가 가는 여행객으로서 느낀 파리가 아닌 길지 않은 시간일망정 파리지엥으로 살았던 저자가 겪은 '삶'이 글속에 잘 녹아있는 듯하여 읽는 내내 멋드러진 사진들과 함께 내 눈이 호강하는구나, 싶었다.

오랜 외국살이를 하면서 내가 느낀 것은 한국에서처럼 모든 일이 빨리 해결되지 않는다는 것이었다.

유학생활중에 거주증을 얻는라 줄을 서서 몇시간씩 기다려야 하던 일, 전화 개설하고 은행 통장 개설하는 일에 몇주간의 시간이걸리는 등의 불편함이 그들에게는 불편함이 아니라는 것을 느꼈었는데 글을 읽다보니 프랑스 또한 비슷한 실정인 듯해서 웃음이 나왔다. 빠르다고 다 좋은 것은 아닐 것이다. 요즘 같이 손끝에서 모든 것이 다 해결 가능한 세상에 이메일, 전화, 문자 메세지 대신 편지를 쓰는 사람들이 남아 있다는 사실이 왠지 모르게 기분 좋은 놀람으로 다가왔다.

한 국에서는 첫돌 생일, 환갑, 칠순 등 크게 축하받는 생일이 일생에 몇번 있다. 내가 사는 곳에서는 마흔번째 생일이 그러한 생일이다. 몇년 전에, 마흔 선물로 뭘 해줄까라는 남편의 물음에 나 혼자 일주일간 파리로 여행 다녀오고 싶어,라고 대답을 했었더랬다. 만 생일로 이제 한해후면 나는 그 마흔 선물을 받게 된다. 이 책을 읽는 내내 내 마흔 생일 선물로 받게 될 도시...젊은 시절 몇번의 방문으로 낯익은듯 설렘인 그 곳으로의 여행을 꿈꾸며 내내 행복했다.

파리야....기다려라~ 내가 간다!

그러므로 떠남은 언제나 옳다

그러므로 떠남은 언제나 옳다 ㅣ 소희와 JB, 사람을 만나다 남미편 2
오소희 지음 / 북하우스 / 2013년 1월

아...언제였나? 내가 여행작가 오소희라는 이름 석자와 그녀의 책들을 접한 것이...

둘째를 낳고 몸조리를 하고 있을 때였으니, 두어달 후면 꼬박 만으로 5년이 되나보다.

그녀가 세살된 아들과 터키로 떠난 것을 시작으로 세계 여러 곳을 방문하며 글을 쓰고 있다.

언젠가 직장 동료가 유럽에서 여행가이드로 일을 하는 동안에 관찰한 국가별 여행자의 모습과 태도에 대한 얘기를 듣고 쥐구멍을 찾아들고 싶을만큼 창피한 적이 있었다. 그 중 하나가 한국 여행자들의 명품사랑, 뮤지엄에서의 무례한 태도, 그리고 편한 장소만 찾는 태도 등이었다. 한국인 아내와 함께 사는 친구이니, 악의가 있는 코멘트는 아니었겠지만 그 후로 한동안 그 친구를 보는 것이 참 불편할 정도였었다. 그런데, 요즘 흔히 아이와 함께 여행을 하고 책을 내는 다른 엄마들이 대부분 유럽, 조금 고생(!)스러운 여정을 껴넣는다해도 북아프리카의 이집트나 모로코정도인데 비해 오소희씨는 남들이 

흔히 말하는 오지 여행, 좀 덜 발전된 제 3세계국들로 여행을 간다.

이번에는 남미이다. 북미에 사는 나에게 북미에 포함된 멕시코를 가는 것은 어렵지 않다. 하지만, 남미는 비행기로도 꽤 오랜 시간이 걸리고,  비용이 많이 필요한 곳이다. 게다가 치안문제를 걱정하게 하는 곳들이 한두곳이 아니다. 그러니, 예전에는 모험심 가득하던 남편과 나조차도 아이들이 태어난 후로는 아이들의 안전을 생각해 늘 나중엔, 언젠가라는 전제만 남겨둔 채 기약없는  방문지가 되 버린 곳... 그런 곳에 오소희씨는 열살이 된 아들과 함께 지구 반대편에서부터 극과 극으로의 여행을 한다.

이 책은 남미여행후 쓴 책 두 권의 책중 두번째 책이다. 그래서인지, 사실 처음에는 몰입하기가 쉽지 않았다. 나는 촌스러워서인지, 누군가의 여행서를 읽을 때는 여행 준비의 과정과 여행을 떠나는 모습부터 읽는 것을 좋아한다. 하지만, 일단 몰입이 되자 순식간에 끝나버린 듯한 그녀의 여행 얘기가 아쉬웠다.

오소희씨 특유의 현지인들의 삶에 최대한 녹아들여보려는 노력이 이 책 곳곳에도 보인다.

사실 아프리카 여행편에서 그녀가 자신의 아들의 안전에 대해서 그닥 신경을 쓰지 않는다는 느낌을 받은 나는, 내 어린 시절의 트라우마와 오버랩되는 책속 두어개의 에피소드때문에 그녀에 대해 느끼고 있던 좋은 감정에 찬물이 끼얹어진 상태였었다. 하지만, 이 책을 통해 다시금 여행작가로서의 그녀의 매력을 느끼게 되지 않았나 싶다.

'실오라기조차 걸치지 않은 노을의 탄생과 죽음'을 볼 수 있는 장소가 있는 남미.

그 곳의 얘기를 전해준 그녀. 남미편의 첫책도 구입하러 궈궈!!

이제는 정말 나를 위해서만

이제는 정말 나를 위해서만 - 유인경 기자의 더 생생하게, 즐겁게, 현명하게 살아가는 법
유인경 지음 / 위즈덤경향 / 2012년 12월

지난 몇해동안 출판가에서 출판된 책들 중 삼십대를 겨냥한 책이 차고 넘쳤었더랬다. 그러더니, 삼십대만큼이나 화두가 된 것은 마흔이라는 나이에 관한 것이어서 마흔에 이런거 저런거 읽어라, 라는 책부터 그 때는 어떤 태도로 살아야 하는지, 어떤 심리상태로 사람들이 사는지까지 그 주제도 다양한 책들이 하루가 멀다하고 출판되어 나왔다.

올해 나는 내 나이의 앞자리 숫자를 바꿔야했다. 나이는 숫자에 불과할 뿐이라고 말하고 싶지만, 실상은 그렇지 않음을 안다. 예전에는 하루 이틀 밤정도를 잠들지 않고 보내도 다음 날 일상적인 생활이 가능했으나 요즘은 하룻밤을 새고나면 그 후유증에 며칠이 고달프다. 사정이 이러하니, 어찌 나이가 숫자일 뿐이랴! 게다가 젊지 않은 나이에 어린 자식들 수발하느라 밤낮으로 고달프니 다크 서클은 늘 무릎까지 내려와 있는거 같고, 축축 처지는 피부와 늘어진 뱃가죽은 지난 몇십년간은 느껴본 적 없이 살아온 중력의 법칙에 대해서 생각해 보게 한다. 이런 내 모습에 카랑 카랑한 목소리로 한마디 톡 쏘아붙일 듯한 혈기왕성한 50대 중반의 유인경 기자(경향신문 편집 부국장님이시기도 하단다)님이 책을 썼다. 제목도 마음에 드는 책, <이제는 정말 나를 위해서만>! 마음에 든다, 마음에 들어! 대체 지난 십여년의 시간동안 나는 정말 나를 위해서만 보낸 시간이 있었던가 싶다.

요즘은 무슨 젊음에 타령들이 그리 심한지, 허구한날 동안이 어쩌구 저쩌구 4~50대 아무개가 20대 몸무게를 가졌네 어쩌네, 하며 그게 큰 자랑거리이다. 결국, 실제 나이보다 젊어 보이는 사람들이 그것조차 능력으로 대접받는 세월이다. 그런데, 이 글을 쓴 유인경씨는 50대도 딱 반을 넘긴 나이가 된 분이다. 책날개의 소개글에 그녀가 50대 중반이 되도록 직장생활이 가능했던 것은 '버티는 힘'이라고 말하는데, 나는 왠지 그 두 단어에서 굉장한 힘을 얻었다. 그리고, 책 속에서 그녀는 무엇을 얘기하려고 하는가 궁금했다. 자신이 현재 처한 상황에 만족할 줄 아는 것, 그런 일상의 상황 속에 놓여진 자신을 위로하고 사랑할 줄 아는 힘, 때로는 적당히 웃어 넘길 줄 아는 여유와 뭉뚱그려 자기합리화로 스트레스를 덜 받는 지혜, 그리고 무엇보다도 젊은 얼굴과 몸매 만들기에 쏟는 힘대신 젊은 정신과 열정을 위해 자신을 가꾸는 모습... 이런 것들이 내가 그녀의 책을 통해서 느낀 것이었다.

그녀는 책의 말미에 이런 얘기를 한다. 도전과 모험은 젊은 이들의 전유물이 아니며, 목적과 치밀한 계획 없이도 오랜 시간 쌓인 열정이 꿈틀거릴 때 그것을 꽃피우면 된다는... 결국, 꿈을 잃지 않고 살자고 말하는 그녀의 이야기. 귀담아 들어야 하겠다는 생각을 해본다.

인생 선배들이 들려주는 힘나는 한 마디

지금은 서툴러도 괜찮아 - 나를 움직인 한마디 세 번째 이야기
곽경택.김용택.성석제 외 지음 / 샘터사 / 2012년 12월

12월 31일과 1월 1일의 차이는 무엇일까?

똑같은 해는 비슷한 시각에 지고, 비슷한 시각이 되면 떠오른다. 북반구의 새해는 대부분 겨울이니, 사는 곳이 어디냐에 따라

기 온차는 좀 있을 수 있겠으나, 대부분 오후 5,6시면 해가 지고 스산하게 춥다. 하지만, 그 추위에 아랑곳하지 않고 대부분의 사람들은 12월 31일 자저을 넘어서는 시각에 사는 곳의 풍습대로 새해라는 것을 맞으며 축제의 분위기를 즐기는 것이 대부분이다. 12월 30일에서 31일로 넘어갈 때와 별반 다른 것이 없지만, 사람들이 부여한 의미에 따라서 우리는 용서, 응원, 감사의 마음으로 새날을 맞는 것이다. 이쯤되면 연례행사이니, 새로운 각오도 다져줘야 할 것같다.

나라고 별반 다를 것도 없다. 새해에는 인생 계획, 독서계획, 건강계획까지 계획이라는 계획은 다 세워본다.

그 중 독서 계획은 세워놓고도 피식! 하고 어의없는 웃음도 나고, 미친거 아냐? 하는 스스로의 정신 상태에 대해 의구심마저 갖는다. 지난 열흘정도의 시간동안 묵직한 책을 읽고 내려놓으니, 기다리고 있는 책들 중 가볍게 읽을만한 책을 골라들게 된다. 그래서, 손에 잡고 화장실에도 들고 들어가고, 운전하다가 유난히 긴 신호대기에 걸리면 빼들기도 하고, 당췌 우리네 삶에는 왜 이리 기다림의 시간도 많단 말이냐! 주유소에서의 몇분, 병원 대기실에서의 유난히 긴 몇십문의 대기 시간에 빼들고 읽다보니 어느새 끝장이 보였던 책.

표지를 가만히 들여다보니 엄마미소부터 짓게된다.

일러스트레이터의 그림이 유독 마음에 들어서다. 자그마한 아이가 생뚱맞은 표정으로 아리쵹 위에 앉아있다.

아리쵹이라는 저 야채는 아마 꽃이라지? 저걸 소금물에 삶아내어 꽃이파리같은 잎을 하나씩 하나씩 떼내면 가장 안쪽에 자그맣게

자리잡고 있는 것은 보드랍고 연미색을 띈 아리쵹 하트(심장이라니! 먹는 음식에 참 시적인 표현도 붙여놓은 외국인들!)가 나온다.

그러고보니, 저 아피라 하나하나는 마치 책속에 글을 남겨놓은 여러 인물들 같구나! 싶어서 일러스트레이터의 아이디어에 작은 박수라도 보내줘야 할거 같다는 생각마저 든다.

찬찬히 쪽시간 떼어 한두개씩의 글을 읽어 나간다.

유독 가슴에 와닿는 응원의 한마디와 그에 얽힌 에피소드가 있는가 하면, 별~ 하고 후다닥 감흥없이 넘어가게 되는 얘기도 몇개는 발견한다. 그 중 유독 기억에 남는 것은 첫 두개의 이야기였다.

좋 아하기 시작한 작가인 정희재씨의 어머니가 정희재씨에게 들려줬던 "눈이 게으른거란다" 의 에피소드를 읽으면서는 언젠가 참여했던 농촌 봉사활동때의 기억이 떠올라 웃음도 나오고, 무엇보다도 늘 장기계획에 미리부터 지치고 지레 겁에 질려 가끔 포기하는 내 자신의 모습이 떠올려져 지금 당장에 충실하고 행복해보겠다는 내 신년계획에 의지를 굳건히 해주는 말이라며 좋아했다. 그리고, 다음에 나온 에피소드는 양희은씨가 자전거 코치로부터 들었던 용기의 말이었는데, 이것이 어쩜 바로 전 에피소드를 그려낸 정희재씨의 한 마디와 상반되는 것이다. 지금 당장 앞을 보는 것이 아니라, 멀리 내다보고 가라는 말. 

이 외에도 '부딪히며 배운다' 는 오소희씨의 이야기, '오늘은 내 남은 생의 첫날입니다' 라는 이해인 수녀님의 이야기, '기적은 현재가 있어야 온다' 라는 김태원씨의 이야기, '내 일이 아니라 생각하면 웃을 수 있다' 라는 백재현님의 이야기등이 기억난다.

이 야기 이곳 저곳에서 가슴 따뜻하게 울려준 이야기들과 그림의 만남도 좋았고, 무엇보다 유명인들도 다 비슷 비슷하게 사람처럼 사는구나, 싶어서 좋았고...그리고, 역시 오늘에 충실하면 내일의 모습은 더 밝고, 더 행복하며, 더 뿌듯할 수 있다는 내 마음의 다집에 무게를 실어준 이야기들을 만날 수 있어서 좋았다.