[이벤트]쌤앤파커스 브랜드전 최대 50% 할인 & 몰별적립금 추첨!

[모든 순간의 물리학], [그릿], [에로티카]를 통해 익숙한 출판사. 괜찮은 책이다 들여다 보면 의외로 자주 띄는 이름이라 반갑더군요. 여기 이벤트엔 끌리는 품목이 없어서 아쉽습니다만, 계속 좋은 컨텐츠 부탁해요.

친절하진 않지만 시적이고 깊이 있다.

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

  1) 처제와 형부의 금지된 일탈로 읽었던 <몽고반점>

  대학 다닐 때 <몽고반점>이란 단편소설이 꽤 여기저기 언급됐다. 언제부턴가는 '읽어야만 한다'고 강요하는 듯 했고, 그래서 읽었다. 당시만 해도 고매한 낭만주의자 흉내를 냈던지라, 겁나 당황했다. 알몸에 꽃을 흐드러지게 그리고 처제와 형부가 섹스를 하다니! 당황하면서 나도 모르게 성행위 장면만 몇 번 반복해서 읽었다. 하하!

  2) 작가 한강과 [채식주의자]의 유명세

  <몽고반점>이 앞뒤 이야기와 연작이라는 건 최근에야 알았다. 맨부커상인지 뭔지를 받았다고 온 언론에서 떠들어댔지만, 여러 번의 뽑기 실패로 '소설은 돈 주고 안 사겠다'는 각오에 '소설은 안 읽겠다'는 다짐까지 이미 굳어진 뒤였다. 너도나도 읽어대니 오히려 안 끌리기도 했고.

  몇 년이 지나도록 인터넷 서점이든 도서관이든 불쑥불쑥 눈에 띄기에 '읽어야겠다'고 또 스스로 강요하기 시작했다. 작품의 유명세도 유명세지만, 내가 바로 그 이질적인 부류 ㅡ '채식주의자'이기 때문이기도 했다.

  3) 나를 불편하게 하는 인간들

  읽고나니 좀 난감하다. 과연 사람들이 이 책에 얼마나 공감할 수 있을까. '유명하니까 위대하다'라는 공식으로 "난 이런 거 맘에 안 드는데?"라고 악 쓰기 힘들어하진 않을까? 하하하

  인혜의 남편, 비디오작업을 한다는 예술가 나부랭이. 아내에 빌붙어 사는 주제에 아이 양육에 기여도 않고, 알 수 없는 '작품'을 찍는답시고 밖으로만 나돈다. 아들 지우의 입에서 '우리집에 아빠 있어?'라는 소리나 나오게 하는 놈. 처제에 대한 욕정을 '몽고반점' 핑계 대고 예술로 포장하는 비겁쟁이. 그러나 꿈꾸던 상상을 실현함으로써, 인혜가 쌓아온 인고의 삶을 구렁텅이로 밀어넣고 모든 가족을 산산히 흩어놓는 '나쁜 새끼' 

  영혜의 남편. 너무도 평범하여 자신의 열등감을 자극하지도 않으며, 살면서 어떠한 위험부담도 주지 않을 여자라며 영혜를 택해 결혼한. 그러나 영혜가 '이상해'지자, '저 미친 여자 때문에 내가 제일 손해본다'고 억울해하며 이혼해 버리는 남자.

  자기 감정에 솔직하지 못한 인혜. 동생 영혜의 근원적 고통에는 눈 감고 살았으면서, 동생이 무얼 잘 먹었는지는 잘도 기억한다. 볼품 없고 말 없고 충실하지도 않은 예술가 놈에게 '돈까지 벌어다주는 리얼돌' 이상의 가치나 있었을까. 인혜는 분노와 수치심으로 제 눈을 찌르고 싶은 충동을 안으로 억누르며 산다. '좋은 사람'이어야 한다는 강박에 휩싸여 살았지만, 결국 자기 자신조차 구제하지 못하는 사람이다.

  그리고 영혜. 생명을 더이상 괴롭히거나 죽이지 않기 위해 고기 먹기를 멈춘다. 그냥 그렇게 두었다면 그저 '채식주의자'로 불리며 나름 살았을 테지만, 가족들에게 극적으로 부정 당하고, 그 반동으로 아예 어느 무엇도 죽일 수 없는 '나무'가 되기로 한다.(식물학자들은 '나무가 정적이고 무엇을 괴롭힐 수 없다'는 데 별로 동의하지 않겄지만.)  

  영혜라는 인물이 유별나긴 하지만, 다른 인물들도 불편하다. 실상 어디에나 있고, 너무 익숙하지만, 저 이가 실은 나라고 내 옆 누구라고 인정하고 싶지도 않기 때문에. 

   4) 영혜는 왜?

  보통 사람은 영혜를 이해하기 쉽지 않을 것이다. 기껏 어릴적 개의 죽음을 본 기억 때문에 갑자기 '채식주의자'가 된단 말인가? 우선 '채식주의자'라는 말부터 폭력적이다. 영혜는 '채식을 하기로' 한 게 아니다. 도저히 핏내나는 고기를 먹을 수 없었을 따름이다. 그녀 자신이 '아버지'로부터 당했던 '개같은 취급'의 경험이 실제 개의 죽음에 민감하게 동감하게 된 동기일 수 있다. 영혜는 아버지의 폭력으로 죽어가고 있었고 '살려달라'는 눈빛을 보내고 말하기도 했다. 그러나 가족은 그런 신호를 몰랐거나 무시했거나 외면했다. 오토바이에 묶여 동네를 뛰다 죽어간 개도 '살려달라'고 했다. 그러나 영혜는 나름의 논리로 '넌 죽어도 된다'고 외면했다. 영혜의 고통을 묵인한 이들에게 외쳤던 '어떻게 그럴 수 있냐'는 항의가, '그렇다면 나는 왜 타자의 고통을 방치했던가'라는 죄의식의 울림으로 되돌아온 게 아닐까.

  사실 영혜의 개인적 경험에서 연관성을 굳이 찾을 필요도 없다. 치명적인 고통에 대한 치명적인 동감만으로도 동기는 충분하다. 하지만, 생명이 아파한다는 걸 알지만 그 고기를 안 먹을 이유는 못 느끼는 보통의 사람들이 납득할 수는 없을 거다. 그들의 입장에서 그렇게 '반육식주의'가 아닌 '채식주의'라는 에둘러가는 호칭이 붙여진다. 그리고 그들이 이름붙인 '채식주의자'를 손쉽게 억압하고 배척한다. 경험적으로나 이성적으로나 도저히 이해할 수 없어서 '정신병자'라고 진단내리고. 그에 대한 반작용으로 영혜는 더 치열하게 자기 안으로 도망가고 있는 게 아닐까. (괴롭힘 당하는 약자는 상대를 공격하거나 자해하거나 둘 중 한 쪽을 택한다.)

  성공적 실천을 하진 못했지만, 나는 '반육식주의자'다. '전 안 먹어요'라는 한 마디로는 도저히 멈춰주지 않는 사람들의 오지랖 때문에 투쟁할 수 밖에 없었다. ㅎㅎㅎ 기어이 인상 구기고 꽥 소리를 질러줘야 내 입에 쑤셔넣기를 포기하는 사람들은 여전히 있다. 하물며 인혜같이 극단적으로 반항한다면, 그걸 보는 사람들은 기함하는 게 당연하다. 당연하다는 게 서글프지만.

    5) 그럼에도 불구하고

  10여년 전 <몽고반점>을 읽은 데서 그치지 않고 연작 전체를 읽게 되어 다행이다. 10년 전이었다면 이 작품의 주요인물 면면에 반감을 느끼고 기괴함에 몸을 떨었을지 모른다. 그 땐 선악이 분명해보였고, 내 안에 웅크린 욕망이나 극단의 양가감정을 볼 줄 몰랐으니까. 그러나 이제 인혜, 인혜의 남편, 영혜, 영혜의 남편 그 모두에게 단호히 선을 그을 수가 없다. 어느 정도는 이해가 가고, 그들의 지리멸렬함조차 싫다기 보단 처연하다.

  책을 덮고 나니 한강의 책을 더 찾아봐야하겠다는 생각이 든다. 특히나 시집을 꼭 봐야겠다. 사물과 사람의 속내를 훑어내는 차분하고 빈틈 없는 눈이 궁금해진다. 이 짧은 작품들 속에 여러 군상의 면면을 자연스레 엵어내는 재주 또한 훌륭하다.

  추천하기는... 솔직히 어렵다. '나는 좋았다' 정도는 분명히 말할 수 있겠다. 어쩌면 그것으로 충분할 것도 같고.

[100자평] 수학기호의 역사

수학기호의 역사 - 상징의 기원을 탐구하는 매혹적인 여정
조지프 마주르 지음, 권혜승 옮김 / 반니 / 2017년 3월

인문학 전공이지만, 수학 좋아한다. 어릴적 선생들은 수학이 ‘수를 다루는 행위에서 공유하기로 한 특정한 약속과 수학언어(기호)의 모음‘임을 알려주지 않은 채 ‘머리에 때려넣기‘로 일관했다. ‘왜‘를 알려주지 않고! 수학기호가 나고 자라고 죽기도 하는 생물임을 알면 수학이 더 가까워질 것이다.

불효막심하단 말이 두려운가?

엄마를 미워해도 될까요?
다부사 에이코 지음, 윤지영 옮김 / 이마 / 2017년 1월

   "엄마를 미워해도 될까요?"라는 제목이 눈에 띄었지만 선뜻 펼치기 힘들었다. 책 속에서 내 엄마의 모습과 내 딸 엄마의 모습을 발견한다.

  1) 피아노는 싫어요!

  왜, 왜, 왜 피아노 따위를 너도나도 했을까. 엄마는 형편도 어려운데 나를 피아노학원에 보냈다. 난 피아노가 너무 싫었다. 늘지 않았다. 돈 좋아하는 원장은 석달만에 포커페이스 유지를 포기하며 말했다. "넌 이청멍이야. 이, 청, 멍!" 미친 건가? 하하하하.

  이 경험이 준 결과는 의외로 치명적이다. 떠밀려서 갔던 잘난 대학에서 피아노 연주 기술이 필수였다. 여러 이유가 있었지만, 그 학교를 때려친 이유 중 '피아노가 싫다'라는 항목도 있다. ㅠ_ ㅜ 우허

  2) 똑바로 못하니?

  5살(만 3세)에 불과한 내 딸을 울 엄마가 붙들고 있는 걸 보다 짜증을 내곤 한다. 숫자잇기를 하면 못 기다려 다음 숫자를 가르쳐주고, 종이오리기를 직접 해주고 어떻게 만드는지 보라고 한다. 삐뚤빼뚤하면 눈에 안 차고, 느리면 기다리기 힘든 모양이다.

  아무 것도 하기 싫어지고, 못할까봐 두려워지게 하는 교육법이다. 내가 소심했던 이유였겠지.

  3) 나는 못난 사람

  85쪽을 보자 숨이 턱 막혔다. 나도 그랬다. 거울을 보지 못했다. 심지어 화장실에 가서도. 에이코가 자신이 일그러진 곱등이일거라 믿었듯 나도.

  4) "죽고 싶다"는 집요한 목소리

  난 거울조차 못 보고, 원하는 게 뭔지 알지도 말하지도 못 하고 그저 나이 먹었다. 성경책 텍스트 위에 붉은 색으로 휘갈긴 저주의 말들. 죽고 싶다, 죽고 싶다는 요란한 목소리. 메마르고 너덜너덜한 마음은 다시 밖으로 뻗쳐나가 다른 이들을 괴롭히곤 했다.

  5) 그리고 엄마가 되어 나는 딸을 괴롭힌다.

  돌고 돈다. 가끔이지만 나도 내 딸래미에게 소리를 꽥 지르고 엉덩이를 주먹으로 질러 버릴 때가 있다. "울지마!!!" "시끄러!!!!" "조용히 좀 핵!!"

  그러곤 가라앉으면, 꼭 안아준다. 상황만 보면 공포영화다. 

  '미안해, 내가 잘못 했어.'라고는 하지만 내 딸도 에이코의 상황처럼 받아들이고 있진 않을까?

  "엄마를 미워해도 될까요?"

  다부사 에이코의 대답은 'YES'다. 그도 엄마를 미워해선 안 된다고 스스로 타일렀고, 죄의식을 느꼈다. 남들이 뭐라할까 두려웠다.

  그러나 엄마는 에이코의 말을 듣지 않고 제 뜻대로 만들려 했다. 에이코의 삶에 얼마나 많은 투자를 하는지 일장연설을 늘어놨다. 에이코가 말을 듣지 않으면 때리고, 서로 엉켜붙어 계단을 굴렀다.

  에이코는 자존감을 잃었고, 자신을 못난이라 믿었고, 죽어버리고 싶었다.

  에이코는 엄마를 미워해야 했다. 딸을 피 말리는 엄마를 평생 막아서지 않고, 에이코와 대화 한 번 않은 채, 되려 에이코가 나쁘다고 거드는 아빠도ㅡ 미워한다. 아빠도 아무 것 않으며 많은 악영향을 줬다.

  에이코는 엄마 그리고 아빠가 너무 싫어 손이 바들바들 떨리고, 진이 빠져 쓰러지고, 아이를 유산한다. 그리고 그들을 만나지 않기로 한다. 의사를 찾아가 상담 받고, 처지 비슷한 사람들을 만나고, 자기 화를 들여다 보며 조금씩 바꾸면서ㅡ 산다. 드디어 자신을 존중하며.

  부모된 자에게도 그럴 수 밖에 없었을 이유가 있었다. 자신의 편이 되어주는 사람이 없었고, 자기 욕구를 들어주는 사람이 없었고, 어떤 부모가 되어야 하는지 가르쳐주는 이도 없었다. 그럼에도 불구하고,

  어른이 되었다면, 치유법이 뭘까, 무엇이 옳을까 스스로 찾을 기회가 온다. 스스로 돌아보지 못하고 자기를 돌보지 못한 부분은 스스로의 잘못이다. 아무리 바쁘고 아무리 정신 없어도, 정말 중요한 일을 하기위해 짬을 낼 수 있다. 

  에이코도 안다. 그러나 엄마를 바꿀 수는 없다. 에이코 자신을 구제하는 것조차 벅차다. 그래서 엄마는 포기한다. 미워하기로 한다.

  효녀인 척 하지 말고, 예수인 척도 의사인 척도 하지말고. 도저히 안 되겠다면. 포기하고 미워해 버리자. 좋아하지 않는다고 선언하자.

  '나'라도 구렁텅이에서 빼내야, 내 자식이 내게서 그 미운 얼굴을 보지 않을 거다.

  유교주의 오지라퍼들은 저리 꺼지시고!

흰 안개 위에 덮친 검은 밤 속에서 헤매다.

7년의 밤 (알라딘 특별판, 양장)
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

  소설을 잘 읽잖아 들어보지 못한 제목이다. 리커버판을 5000부나! 찍었다니, 뭔가.

리커버 중 귀에 익은 다른 어떤 책보다 더 많은 양이다. 2000부 찍으나 5000부 찍으나 종이값이 거기서 거기라 부리는 출판사의 만용인가. 소설은 당첨운이라 기회비용을 뼈저리게 안겨주는 경우가 많아 일단 빌렸다.

  아, 520쪽. 느려터지게 문자들을 탐색하고 자빠진 눈깔로 언제 다.

  불경스럽지만, 자로 두께도 재봤다. 3Cm. 당장 이 무겁고 두꺼운 책을 반납하고 싶었다.

  집 책상 위에서 엎어치기 메치기로 며칠을 뒹굴리다 그냥 도서관에 들고 갔다.

  아, 씨발, 월요일 휴관. 그냥 열람실에 엉댕이를 부리고 읽는다.

  "이 맷집이 성경 동생 같은 놈을 읽어내면 독서감각은 좀더 늘 거 아니냐!"면서.

  세령호와 세령마을 지도가 있다는 걸 다 읽고야 알았다.

  왜 못 봤지. 텍스트만으로 저 곳을 그려내느라 혼자 낑낑댔다.

  어쨌든 완독. 그러나 몸이 다 힘들 지경이다.

  "나는 내 아버지의 사형집행인이었다."에서

  "해피 버스데이"로 끝나기까지 머리속은 온통 어두운 밤이다.

  이 봄의 선선한 바람과는 매질 자체가 다른 공간에 선 느낌.

  세령호와 세령마을 일대를 아침밤으로 메우는 안개를 눈삽으로 푹 떠내면 잠시 파인 그대로 있다가 안개가 느리게 구멍을 덮으며 미끄러질 것만 같다.

  세령호 안개에 어둠이 더해지면, 어둠은 그냥 빛이 물러가는 현상이 아니라 물리적인 매질 하나가 공기 중에 덧대어지는 듯하다.

  끈끈하고 퍽퍽하고 무겁고 답답해서 읽다 덮고 엎어쳤다,

  끝까지 읽어야한다는 의무감으로 또 읽다 덮으며 메치기를 여러 번.

  결국 다 보고 책을 덮으며 복잡한 눈물이 쪼로로 흐른다.

  다행히 주요 등장인물은 단촐하다.

  왕년의 야구인재 현수, 생활력 강한 아내 은주, 그들의 아들 서원, 서원의 룸메이트 소설가 승환, 나르시스트 치과의사 영제, 영제의 감옥에 갇힌 하영, 그들의 예쁜 딸 세령.

  누가 누군지 기억 못하는 혼란은 없다.

  아내와 딸을 자기 물건 쯤으로 여기고 그들이 사람노릇이라도 할라 치면 거침없이 벌 주고 '교정'하는 영제가 대단히 나쁜 놈이긴 하지만, 이 엄청한 사건을 만들고 여러 사람의 미래를 수장시킨 현수에 대한 동정심 또한 들지 않는다.

  우물에 빠진 제 아버지의 머리 위에서 죽어버리라고 발악을 했던 현수, 젖통이 큰 술집 작부였던 어머니 지니에 대한 경멸의 힘을 빌어 악착스레 살아낸 은주.

  서로의 트라우마를 알아주지도 감싸주지도 못한 채, 한 곳에 있을 뿐 각자의 세계에서 각자의 형식으로 '살아내는' 일상의 사람들.

  왜 하필 현수는 술을 처마시고 시속 120Km로 빗길을 달렸는가.

  왜 영제에게 두들겨 맞고 앞니가 빈 채 도망가던 세령을 차로 튕겨내고 제 왼손으로 그 아이의 숨을 끊었나.

  영제의 복수에서 서원을 살리겠다고 댐을 개방하여 아랫마을에 잠든 사람들의 고유한 역사까지도 끝장을 내고.

  영제라는 또라이가 제 세계를 제가 설계한대로 지켜야겠다고 발광을 하지 않았다면 일어나지 않았을 일이지만, 덩치만 산만 해서 유약한 진상 짓거리를 해대는 현수를 보며 더 속이 터졌다.

  평범하기 그지없는 나로서는 영제보다 현수들과 더 현실에서 가까우므로.

  현수가 죽어서 만회가 될 것도 없다. 승환이 집요한 취재로 써내려간 세령호 사건의 전말에 대한 소설 한 권. 서원을 쫓아다닐 무서운 트라우마의 그림자를 막았다는 것. 영제라는 감옥에서 하영이 벗어나게 됐다는 것이 그나마의 소득일까?

  그럼에도 불구하고 저 두 '새끼'들이 저지른 사건의 소용돌이 안에 빨려들어가버린 그 모든 미래들은 회복되지 않겠지. 우헤헤

  요 몇 달 간 뉴스를 보며 가슴에 걸렸던 고구마 고구마 고구마 위에 또 굵직한 고구마 하나를 때려넣는 것 같아서 자꾸 잠들고만 싶었다.

  하잘 것 없은 보통의 일상을 덮치는 눅눅한 안개의 밤이 눈꺼풀을 누른다.

  '왜 그러는 거야.... 왜.... 왜 그렇게 약하고도 악하니.'

  그럼에도 불구하고 책을 놓을 수 없는 건. 정유정의 언어 때문이었다.

  '슬펐다, 당황했다, 원망스러웠다, 분노했다' 따위의 단문으로 밖에 내뱉지 못하는 우리의 언어를 한참 뛰어넘는, 치밀한 관찰과 묘사 능력.

  문자 기호로써 현수와 서원과 은주, 영제, 하영, 세령, 승환이 있는 안개의 밤으로, 차갑고 까만 물속으로 훅 끌어가 읽는이를 지치게 만드는 엄, 청, 난 재주.

(아, 세령과 서원의 친구 냥이 어니도 거기에 있다.)

  읽지 않고서는 절대 알 수 없다. 이 작품이 영화가 되면, 사방으로 뻗친 날캄한 잔가지와 풍성하고 싱싱한 잎을 모두 쳐내고 덩그러니 몸통만 남은 목재로서의 나무만 남는 꼴일 것 같아 두렵기까지 하다.