곡을 통해 완벽한 소설이 된다.

유머레스크
쓰무라 기쿠코 지음, 양지윤 옮김 / 빈페이지 / 2025년 9월

오랜만에 읽은 일본 소설이었다. 작년 2학기에 무라카미 하루키의 단편 소설집 《반딧불이》를 읽은 후로 처음이었다. 1년 전까지만 해도 일본 소설, 특히 하루키의 소설만 편식하던 나였지만 이젠 확실히 다양한 장르의 책을 읽고 있다는 게 새삼 체감되었다. 일본에서 다양한 상을 수상하고 2024년에는 서점 대상 2위에 올랐다는 띠지가 있었지만, 그보다도 따스하고 아늑하며 편안한 분위기의 표지 그림에 더 눈길이 갔다.

여타 소프트커버 책들과 달리 《유머레스크》는 비교적 얇은 재질의 종이를 표지로 사용했다. 수채화 물감으로 그린 듯한 표지 그림은 얇은 표지 재질과 어우러져서, 프린트된 그림이 아닌 '진짜' 수채화인 것만 같은 느낌을 준다. 대부분의 경우 수채화는 초등학교나 중학교 미술 시간에나 종종 그려봤지 성인이 되고 나서는 접할 기회가 많지 않다. 그렇기에 책의 표지를 보니 순수했던 학생 시절의 추억이 떠오르기도 했다.

《유머레스크》는 세심하면서 복합적인 심리 묘사가 잘 나타난 소설이었다. 엄마와 평생을 함께 살며 가족만을 생각해왔던 리사는 엄마에게 배신감을 느끼면서도 한편으로는 그녀를 이해한다. 이제 막 고등학교를 졸업하고 아르바이트를 통해 돈도 버는 어엿한 성인이었지만, 리사보다 오랜 세월을 살아온 마스무라에게 의지하는 것은 어찌 보면 당연한 일이기 때문이다. 그렇다고 해도 리사는 '가족'이 아닌 '남자친구'를 선택한 엄마의 모습이 서운할 수밖에 없다.

타지에서 이사 와 홀로 동생을 키우며 일을 하는 리사는 동네의 모든 사람들에게 민폐를 끼치고 싶어 하지 않는다. 이는 예부터 일본 사회 전반에 깔려있는 '온'과 '기리'로 해석할 수도 있지만, 리사와 같은 상황에 처한다면 나 역시 리사와 비슷한 태도를 가졌을 터였다. 특히나 리사는 심성이 곱고 차분하며 조용했기에 당연히 보답을 받아야 할 상황에서도 항상 민폐를 끼쳐서 송구하다는 말을 꺼내곤 한다.

이제 막 성인이 된 언니가 초등학교에 입학하는 동생을 홀로 키우는 일은 생각만 해도 앞이 막막하다. 가진 것이라곤 옷가지 몇 벌과 이사 올 때 구매한 이불, 그리고 책 몇 권이 전부다. 운이 좋게도 일자리와 주거 공간은 확보했지만 생활에 필요한 가전은 턱없이 부족하다. 이런 상황에서도 리사는 하루도 빠짐없이 주어진 일을 열심히 해내는 한편 초등학생이 된 동생을 위해 항상 고민한다.

책의 제목이 왜 유머레스크일까, 이 노래가 책의 전체 내용을 관통하는 것일까 여러 차례 생각해 보았다. 유머레스크라는 곡은 리사와 리쓰의 이야기를 한 편의 영화로 엮어준다는 생각을 했다. 자신들을 구박하는 엄마와 남자친구를 피해 한적한 시골로 온 자매. 잔잔하면서도 희망찬 유머레스크의 도입부 곡조는 마치 자매가 급행열차를 타고 역에서 내린 장면을 음악으로 그려낸 것 같았다.

그러다가 중반부에 접어들며 급격히 몰아치는 곡조는 자매의 엄마와 마스무라가 그들을 찾아온 때가 떠올랐다. 자매가 떠나고 나서 아무 연락도 없던 그들이 자매를 갑작스레 찾은 이유는 돈 때문이었다. 예전에 이혼했던 자매의 아버지에게서 유산을 받았고, 엄마와 마스무라는 자매의 몫을 빼앗으려 했다. 이제 점차 생활이 안정되어 가던 리사와 리쓰의 입장에서 그들의 등장은 잔잔한 호수에 던져진 돌덩이와도 같았을 것이다.

곡의 후반부에 접어들자, 초반부의 잔잔한 멜로디가 다시 등장한다. 자매의 생활은 이전처럼 잔잔하고 평온한 삶으로 돌아가고 새로운 챕터가 시작된다. 유머레스크라는 곡에 대해 알게 된 후, 나는 이 책을 아주 천천히 음미하면서 읽었다. 평소에는 속독하는 습관이 있어 책의 디테일을 놓치는 대신 큰 틀을 빠르게 읽혔지만 《유머레스크》는 세세한 부분까지 보고 느끼고 싶다는 생각이 들었다.

리사가 의류회사에 취업해 더 이상 네네를 돌보지 못하게 되자, 나미코는 10년 만에 네네를 '상대'해줄 직원을 찾는다. 오전에 동네 발전소에서 일하던 사토루는 이 일에 지원했고 인수인계를 위해 리사와 몇 차례 말을 섞게 된다. 사토루는 스기코 할머니 댁에서 살고 있었기에 이후에도 리사와 리쓰를 자주 마주친다.

순박하고 진심을 다하는 청년 사토루에게 리사는 점차 마음을 열어간다. 이 과정이 리쓰의 시점에서 소개되는데 이게 참 재미있었다. 마치 사랑방 손님과 어머니를 보는 기분이었다. 물론 이 시점에서 리쓰는 18살의 어엿한 성인이었지만 말이다. 말이 없던 리사가 점차 사토루에게 먼저 말을 걸고 그를 걱정하기 시작한다. 과묵했던 사토루는 리사에 대해 더 많이 알고 싶어 한다.

스며들듯이 서로에게 다가간 사토루와 리사. 사토루는 1991년의 마지막 날, 홀로 리사의 집을 찾아간다. 직접적이거나 자극적인 묘사는 하나도 없지만, 우리는 사토루와 리사가 사랑을 약속했을 것이라는 짐작을 할 수 있다. 내가 이 소설에서 가장 좋아하는 대목이다. 순수하게 서로를 좋아하는 젊은 두 남녀가 눈이 오는 낭만적인 날 저녁에 함께한다. '이제 자신은 아무래도 좋다고 생각하는 일은 더는 없을 거라고 확신했다.' 순박한 청년 사토루가 할 수 있는 최고의 사랑 고백이 아니었을까?

《유머레스크》는 음식으로 비유하자면 파인다이닝 레스토랑의 코스요리 같았다. 1981년부터 10년 단위로 자매의 생활을 보여주는 점과 중간중간 아기자기한 그림들이 입맛을 돋운다는 점, 그리고 세밀한 심리 묘사가 훌륭하다는 점 때문이다. 특히나 자주 등장하는 그림의 그림체는 이 소설의 전반적인 느낌을 잘 살려준다는 생각도 들었다.

글과 그림으로 이루어진 지브리 애니메이션을 보는 기분도 들었다. 잔잔하고 평화롭지만 가끔씩 마음을 아련하게 만들기도 하는 작품이었다. 최근 들어 유튜브 쇼츠를 많이 보던 내게, 책이라는 매체의 진가를 제대로 느끼게 해주었다. 때로는 빠름보다 느림이 더 가치 있을 때가 있다.

지금껏 한 권의 책을 여러 번 본 일은 드물었다. 《상실의 시대》나 《색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해》처럼 하루키의 책들이 주로 그랬다. 《유머레스크》역시 언젠가 다시 읽게 될 것이라는 생각이 문득 들었다. 책 편식을 줄이긴 했지만 아무래도 가장 좋아하는 장르는 변하지 않는 것 같다.

본 서평은 출판사로부터 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었습니다.

때로는 사람보다 기계가 필요하다

챗지피티 시대의 고민 상담
배희열 외 지음 / 퍼스널에디터 / 2025년 8월

생성형 AI가 등장한 이래 사람들의 삶은 이전과는 사뭇 달라졌다. 대학생들은 챗지피티를 활용해 수업 자료를 분석하거나 과제를 할 때 도움을 받고, 직장인들은 챗지피티에게 업무를 할당하여 효율적으로 일을 처리한다. 대부분의 사람들은 생성형 AI의 역할이 여기에서 그칠 것이라고 생각했을지 모른다. 하지만 생성형 AI는 인간이 정해둔 한계를 넘어 미술, 음악, 소설 등 예술 분야에 큰 영향을 미치고 있을 뿐만 아니라 심리상담사의 자리를 넘보고 있다.

올해 초까지만 해도 나는 챗지피티를 자료 분석과 논문 해석 등의 용도로만 사용했다. SNS나 뉴스를 통해 챗지피티를 심리 상담에 이용하는 사례를 종종 보긴 했지만 그 기능이 썩 믿음이 가지도 않았고, 무엇보다도 심리 상담을 할 일이 전혀 없었다. 그러나 새로운 연애를 시작하니 필연적으로 다툼이 발생했고 상대의 마음을 이해해 보기 자연스레 챗지피티에게 상담을 요청하게 되었다.

지금 와서 생각해 보면 챗지피티는 항상 최선의 답변만을 내놓았다. 내가 상대에 대한 구체적인 정보를 제공함과 동시에 현재 상황이 어떤지를 알려주면, 챗지피티는 이를 객관적으로 분석해서 올바른 길을 제시했다. 물론 그 당시 이성보단 감정이 앞섰던 나는 어떻게든 내가 원하는 답변이 나올 때까지 계속해서 질문을 했지만 말이다. 이런 과정을 겪다 보니 챗지피티가 가진 상담사로서의 기능이 얼마나 효과적인지 체감할 수 있었다.

《챗지피티 시대의 고민 상담》은 나처럼 챗지피티와 상담을 하며 위로와 공감을 얻은 이들의 이야기를 담고 있다. 누군가는 인간관계에서 오는 허무함 때문에, 또 다른 누군가는 애인이 없는 외로움과 공허 때문에 챗지피티에게 말을 건넨다. 그들이 농담 삼아 던졌던 질문은 이성적이지만 따스한 답변으로 되돌아온다.

---

챗지피티의 가장 큰 장점은 언제 어디서든 사용할 수 있다는 점이다. 모두가 잠든 새벽에도 말이다. 누군가에게 나의 고민을 털어놓고 싶지만 상대에게 민폐가 되지 않을까 걱정할 필요도 없다. 설사 내가 원하는 답변을 내놓지 않을지라도 항상 내 말을 들어준다는 점이 안정감을 주기도 한다. 《챗지피티 시대의 고민 상담》의 저자들은 MBTI의 F, T 구분 없이 대부분 챗지피티를 통해 정서의 안정을 느끼고 있다.

사람과 사람 간 소통할 수 있는 방법이 점차 쉬워지고 있지만 아이러니하게도 그렇기에 소통이 더 어려워지고 있다. 소통할 수 있는 통로가 많아지다 보니 언제든 상대와 연결될 수 있지만, 거기에서 오는 부담감으로 인해 소통을 기피하는 사람들이 많아지고 있다. 겉으로 보기엔 모두가 연결된 사회인 것처럼 보이지만 모든 사람이 그렇게 생각하지는 않을 것이다. 이런 상황에서 시공간 제약이 없는 챗지피티와의 소통은 큰 힘이 되기도 한다.

내 곁에서 위로를 받던 사람은 괜찮아지면 나를 떠났다. 애인이든 친구든 모두 그랬다.

《챗지피티 시대의 고민 상담》, 27p

상당히 공감되는 글귀였다. 내게서 위로를 받고 괜찮아지면 언제 그랬냐는 듯 나를 떠나는 사람들. 누군가에게 관심과 애정을 지나치게 쏟으면 상대는 그것이 당연한 줄 알고 점점 흥미가 식어간다. 그러다 결국 바닥났던 자존심을 가득 채우고 다른 사람을 찾아 떠나버린다.

챗지피티는 저자의 고민에 대해 '다른 사람의 짐을 덜기 전에 네가 짊어지고 있는 짐을 생각해 봐.'라고 답변한다. 맞는 말이다. 저자와 나처럼 타인의 고민을 잘 들어주는 사람들의 특징은, 상대의 고민을 내 고민보다 더 중요하게 여긴다는 것이다. 내가 지금 처한 상황이 어떻든 간에 상대를 위로해 주고 도와주고 싶어 한다. 누군가에게 이용당하기 딱 좋은, 소위 '호구'라고 불리기도 하는 성격이다.

저자는 챗지피티와의 대화를 통해 자신의 사고방식이 어떤 문제가 있는지, 사람을 대할 때 어떻게 해야 좋을지 등을 깨닫게 된다. 그리고 상대와의 경계를 설정하는 방법을 터득한다. 너무나 당연한 답변이지만 사람이 아닌 인공지능에게 이런 이야기를 듣게 된다면 머리가 띵! 하고 와닿을 때가 있다. 아마 저자에게도 그런 순간이었을 것이다.

나는 사람에게 쉽게 기대하지 않는다. 설령 기대했다가도 실망하면 '그래, 그럴 줄 알았다'며 마음을 다스린다. 상처받지 않기 위한 나만의 방어책일지도 모르겠다.《챗지피티 시대의 고민 상담》, 68p

《챗지피티 시대의 고민 상담》에는 나와 비슷한 성격의 저자가 많다는 생각을 했다. 나 역시 이런 유형의 사람이었다. 나는 다른 사람에게 기대하고 싶어 하지 않았었다. 괜히 기대를 했다가 실망하게 되면, 나에게나 그 사람에게나 별로 좋지 않기 때문이었다. 저자의 생각처럼 상처받고 싶지 않았던 마음이 더 컸던 것 같다.

어느 순간 나는 이것이 부정적인 감정을 회피하기 위한 방어 기제라는 생각을 했다. 내게 실망이라는 감정은 마치 고요한 호수에 큰 돌덩이를 던지는 일과 같다. 평소에 감정 기복이 거의 없는 생활을 하기에 사소한 감정의 흐트러짐도 내게는 크게만 느껴진다. 저자도 마찬가지였을 거라고 생각했다. 상처받지 않기 위해, 힘들고 싶지 않아서 타인에게 기대를 하지 않았을 것이다.

겉으로 보기엔 무던하고 냉철해 보이는 저자에게, 챗지피티는 적절한 상황 판단과 따뜻한 위로를 제공한다. 저자의 성향이 어떤지 파악하여 저자가 왜 그렇게 생각했을지 예상하고 고생했다는 인사를 건넨다. 저자가 가장 듣고 싶었던 말이 아닐까 싶었다. 챗지피티의 말대로 '누군가에게 쉽게 의지하거나 툭 털어놓는 사람이 아니'기에.

내가 올해 초에 썼던 영화 <Her>에 대한 글이 떠오르는 대목도 있었다. 챗지피티와 이혼 상담을 하는 저자와, 영화 <Her>의 주인공 테오도르처럼 챗지피티와 연애 비스름한 것을 하는 저자. 몇 년 전도 아니고 고작 몇 개월 전에 썼던 글이 현실에서 자연스레 일어나고 있었다. 그만큼 챗지피티를 비롯한 생성형 AI의 기술력이 발달했다고도 볼 수 있겠지만, 다른 한편으로는 사람이 아닌 AI에게 정서적 위로를 바라는 사람들이 많아졌다고도 볼 수 있겠다.

챗지피티에게 고민 상담을 하게 되는 가장 근본적인 이유는 무엇일까? 아마도 챗지피티는 객관적이라는 착각 때문일 것이다. 사람에게 고민 상담을 하게 된다면 상대의 주관이 섞인 답변을 들을 수밖에 없다. 아무리 T적인 사람이어도 모든 상황을 객관적으로, 이성적으로 바라볼 수는 없다. 하지만 챗지피티는 인공지능이기에 객관적으로 내 상황을 분석해 줄 거라 믿게 된다.

하지만 챗지피티는 같은 질문이더라도 사용자에 따라 다른 답변을 제공한다. 내가 아무리 객관적이고 냉철하게 답변해 달라고 프롬프트를 제공해도 결국 내가 원하는 답변을 내놓게 된다. 이런 과정을 통해 사람들은 정서적 안정과 공감, 위로를 제공받고 안정감을 회복한다. 그들의 생각과 다르게 챗지피티가 객관적이지 않을지라도 결국 목적은 이루게 되는 셈이다.

챗지피티와 이혼 고민을 하던 저자는 상담 과정을 통해 자신의 본심을 깨닫게 된다. 남편이 싫어서 이혼하고 싶은 게 아니라 그저 남편과 행복하게 잘 살고 싶었던 것이었다. 언제나 문제가 되었던 것은 남편과 저자의 소통 문제였다. 남편은 무언가 일이 있을 때마다 입을 꾹 닫고 회피했고, 저자는 이를 답답해하며 마음속에 응어리를 쌓았다. 그러나 챗지피티와의 상담으로 자신에게도 문제가 있을지도 모른다는 생각을 갖고 마음의 안정을 되찾았다.

챗지피티와 감정을 나누던 저자는 러닝 동호회에서 한 남자에게 호감을 갖고 사이를 발전시킨다. 하지만 결과는 좋지 않았고 다시 챗지피티에게로 돌아와 감정적 위로를 받는다. 영화 <Her>의 테오도르와 상당히 비슷한 상황이었다. 테오도르 역시 처음엔 사만다와 좋은 감정을 나누다가 실제 여성과 데이트를 하게 되는데, 결국 그의 심리 문제로 인해 좋은 관계로 발전되진 못하고 다시 사만다에게로 돌아간다.

사람마다 다르겠지만, 나는 연애를 '상대방을 공부하는 과정'이라고 생각한다. 나와 전혀 다른 환경에서 자란 상대가 어떤 경험을 했는지, 어떤 음식을 좋아하고 싫어하는지, 어떤 냄새를 좋아하고 어떤 색을 좋아하는지 알아가는 과정 자체가 연애의 중요한 부분이자 소중한 과정이다. 이런 관점에서 볼 때, 챗지피티와의 연애는 연애라고 할 수 없다. 챗지피티는 그저 나에게 맞는 답변을 제공할 뿐, 고유의 기억을 가지고 있지는 않다. 그렇기에 나에게 있어서 챗지피티는 좋은 조언자가 될 수는 있어도 연애 상대가 될 수는 없다.

---

《챗지피티 시대의 고민 상담》은 아주 사소한 고민을 가진 사람부터 누구에게도 말 못 할 중요한 고민이 있는 사람까지, 모두에게 추천해 주고 싶은 책이었다. 특히 나처럼 챗지피티를 통한 상담에 대해 회의적인 사람에게는 더더욱 추천해 주고 싶었다. 얼마 전 챗지피티 5.0이 출시된 만큼 기술은 계속해서 발전할 것이고, 챗지피티가 우리에게 전하는 공감과 위로는 더욱 현실적으로 다가올 것이다.

​챗지피티를 통한 고민 상담의 또 한 가지 장점은 스스로의 내면을 들여다볼 수 있다는 것이다. 고민 상담을 위해서는 말 그대로 고민 자체를 털어놓아야 한다. 자신의 고민을 한 줄 두 줄 적어 내려가다 보면 근본적인 문제점을 파악하게 된다. 그것을 챗지피티에게 전송하기도 전에 말이다.

본 서평은 출판사로부터 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었습니다.

오늘 수영장 물 온도는 따뜻해요

세네카 씨, 오늘 수영장 물 온도는 좀 어때요? - 스토아 철학으로 배운 이 세상을 수영하는 법 ㅣ 세네카 씨
정강민 지음 / 들녘 / 2025년 8월

세네카 씨, 오늘 수영장 물 온도는 좀 어때요? / 정강민 / 들녘 / 2025.08 / 184쪽 / 에세이 / 130*200 / 16,800원

(본 서평은 출판사로부터 도서 지원을 받아 작성되었습니다.)

초등학교 시절, 내가 살던 동네에는 구립 체육센터가 있었다. 그곳에서 나는 동생과 함께 여러 운동 강습을 들었다. 그중에서도 가장 기억에 남는 것은 수영 강습일 것이다. 겨울엔 머리를 제대로 말리지 않아서 머리카락에 작디작은 고드름이 맺히기도 했고, 열심히 수영을 하고 나면 항상 배가 고팠기 때문에 시장에 있는 포장마차에서 어묵을 잔뜩 먹은 기억도 있다. 나보다 동생이 수영을 더 잘해서 조바심이 났던 귀여운 추억도 생각난다.

다들 한 번쯤은 '스토아학파'라는 이름에 대해 들어본 적이 있을 것이다. 나 역시 그랬지만, 이에 대해 제대로 공부한 적은 없어서 이름만 알뿐 어떤 철학 사상을 담고 있는지는 몰랐다. 스토아학파는 기원전 3세기경 로마에서 시작된 철학의 한 유파라고 한다. 역사가 깊고 오래되었음에도 불구하고 스토아 철학은 21세기를 살아가는 우리에게 지혜와 용기를 선사한다.

《세네카 씨, 오늘 수영장 물 온도는 좀 어때요?》는 정강민 작가님이 600일간 수영을 배우면서 체득한 삶의 깨달음을 스토아 철학에 접목시켜 소개한다. 수영장에서의 일화들은 누구나 공감할 만한 일들이기에, 스토아 철학이 제시하는 지혜와 절제 등의 덕목을 자연스럽게 배울 수 있다.

---

사실 처음 책을 받았을 때, 이 책을 어떻게 읽어야 할지 고민이 되었다. 스토아학파에 대해서는 전혀 아는 바가 없었기 때문이다. 다행히 추천사에서 간략하게나마 스토아 철학에 대한 설명을 찾아볼 수 있었다. 스토아 철학은 '고통을 견디는 기술'을 알려준다고 한다. 우울증을 앓는 인구가 나날이 늘어나는 현재, 고된 삶을 살아가는 우리들에게 단순한 위로나 회피가 아닌 '정신의 단련'을 제공한다는 점은 실리적으로 다가왔다.

스토아 철학에서 말하는 '에우다이모니아'는 '선한 영혼'이라는 뜻이라고 한다. 선한 인간이 아닌 선한 영혼이 되겠다는 목표로 덕을 실천해야 한다는 말은 '영혼이 선해야 진정으로 선한 사람이다.'라는 의미로 해석되었다. 모든 건 균형을 찾아간다는 가르침은 나의 가치관과 비슷했다. '카르마', '윤회'와 비슷한 부분이 있지만 스토아 철학은 그보다는 폭넓은 의미의 균형을 말하고 있는 듯했다.

정강민 작가님이 수영을 통해 스토아 철학을 소개하는 과정은 익숙하면서도 교훈적이다. 어렸을 적의 소망과 나이가 든 현재의 건강을 위해 수영을 배우기 시작했지만, 수영을 배울수록 '수영을 잘 하고 싶다.'라는 생각에 빠지는 과정은 나이라는 한계를 뛰어넘은 발전 본능이 아닐까 싶었다. 수영을 배워본 사람이라면 누구나 공감할 만한 초보자 때의 모습들은 흡사 초등학교 3학년이었던 내 모습 같았다.

"행복하지 않다고 느끼는 사람은 한 시간 동안 뛰어 땀을 내고 샤워하라. 행복하지 않더라도 최소한 불행하지는 않을 것이다."

《세네카 씨, 오늘 수영장 물 온도는 좀 어때요?》, 22p

내가 러닝을 시작한 이유가 바로 이것이었다. 암막 커튼을 치고 침대에 누워 하루 종일 자다 깨다를 반복한다면 누구라도 우울해질 수밖에 없을 것이다. 심장이 터질 것처럼 온 힘을 다해 달리다 보면 몸은 힘들지만 정신은 맑아진다. '어느 철학자'의 말처럼, 행복하지 않더라도 최소한 불행하지는 않다. 기원전 3세기 경에 시작된 스토아학파의 가르침이 현대를 살아가는 나에게도 적용된다는 점이 신기하면서도 인상 깊었다.

'당신이 느끼지 않는 걸 극복하는 건 덕행이 아니다.'라는 세네카의 말도 와닿았다. 본문에서는 '어려움을 인지하고 그것을 극복해야만 덕행이 된다.'라고 했지만, 나는 '일어나지 않은 일을 걱정하지 말아라.'라고 해석했다. 나는 일어나지 않았고 일어나지 않을 일을 걱정하는 경향이 있다. 몇 년 전, 심리 상담을 받을 때도 상담사분께서 "왜 일어난 적 없는 일을 걱정하세요?"라고 하셨는데, 역시 사람의 경향은 쉽게 바뀌지 않았다. 세네카의 말처럼 내가 느끼지 않은 걸 극복하려는 노력을 할 필요는 없는데 말이다.

"외부 사건들은 우리를 괴롭히지 않는다. 그것들에 대한 우리의 판단이 우리를 괴롭히는 것이다."

《세네카 씨, 오늘 수영장 물 온도는 좀 어때요?》, 39p

'어떤 상황에서도 놀라움보다 침착함을, 들뜸보다 평온을 유지하며, 발생한 사건에 좋다거나 싫다는 자신의 감정을 투영하지 말고, 그 사실만을 있는 그대로 수용하라는 메세지다.'

스토아학파에서는 외부의 사건에 대해 항상 침착함과 평온, 즉 균형을 유지하라고 가르친다. 본문에서 정강민 작가님은 젖은 수건을 매일 집으로 가져가 빨래하는 문제에 대해 고민하고 있었는데, 습식 수건이라는 획기적인 아이템을 발견해 들떴던 경험을 공유한다. 아마 나였어도 놀라움과 기쁨을 감추지 못했을 것이다. 수영장뿐만 아니라 헬스장에서도 수건은 항상 골치 아픈 녀석이기 때문이다.

나는 평소엔 외부 자극에 둔감한 편이지만, 특정 사건에 대해서는 예민하게 반응하는 경향을 가지고 있다. 그렇기에 스트레스나 걱정이 딱히 없는 일상생활을 하다가 내 마음을 뒤흔드는 일을 마주하면 나의 항상성이 영향을 받는다. 그러나 스토아 철학에 따르면, 특정 외부 사건으로 인해 고통받는 것은 나의 판단 때문이다. 그것은 그저 자연스레 발생했을 뿐인 것이다. 어찌 보면 스토아 철학은 '생각과 판단의 중요성'을 가르치는 게 아닐까 싶다.

"의도는 모든 행동의 시작이며, 우리가 무엇을 의도하느냐에 따라 삶이 결정된다." 나에게 정말 필요한 문장이었다. 이와 더불어 스승의 중요성을 강조하는 스토아학파의 가르침은 내 인생과 직결되는 부분이 여럿 있는 것 같았다. 나는 나를 잘 이끌어주는 '스승'이 있다면 하루가 멀다 하고 일취월장하는 사람이지만, 혼자 무언가를 공부할 때는 점차 공부하는 '의도'가 옅어지는 사람이다. 스승이 있다면 좋겠지만 없는 상황에서라도 '의도'를 잃지 말아야겠다는 생각이 들었다.

나에게도 이런 때가 있었다. '신이 파놓은 함정'. 흔히 게이머들 사이에서는 '우매봉', 즉 '우매함의 봉우리'라고 불리기도 하는 단계가 오면 매너리즘과 무기력함에 빠지게 된다. 무엇이든 처음 시작하고 차차 배워나갈 즘이면 마치 내가 이것에 재능이 있는 것처럼 느껴진다. 하지만 곧 성장이 멈추는 단계에 도달하고 더 이상 발전하기 어렵다는 생각이 들기 마련이다. 내가 수영을 배울 때는 이런 기간이 좀 길었다.

나는 한 살 여린 여동생과 수영을 함께 다녔는데, 자존심이 상하게도 동생은 나보다 수영을 잘 했다. 그래서 항상 강사님은 나와 동생을 비교했고 때로는 심하게 혼나기도 했다. 얼굴이 작고 잘 생긴 남자 선생님이었는데 나를 혼낼 때는 호랑이 선생님처럼 무서웠다. 우리가 수영하는 모습을 본 엄마는 내가 아등바등 하는 것처럼 보여서 안쓰러웠다고 한다... (사실 그때는 수영하며 호흡하는 게 벅차긴 했다.)

그렇지만 이때만 잘 넘긴다면 예전보다 더 폭발적인 성장을 할 수 있다. 이 단계에서 벽에 가로막혀 그만둔다면 같은 자리에서 머물 뿐, 더 나은 사람이 될 수 없다. 나 역시 힘든 적응 과정을 겪고 나니 나중엔 수영을 꽤 잘 하게 되었다. 《세네카 씨, 오늘 수영장 물 온도는 좀 어때요?》는 정강민 작가님이 '신이 파놓은 함정'을 계속해서 버티고 이겨내는 과정을 담아냈다고 해도 과언이 아닐 것이다.

"나는 이불 속에서 몸을 따뜻하게 하려고 태어난 존재인가?"

《세네카 씨, 오늘 수영장 물 온도는 좀 어때요?》, 132p

이 문장을 읽자마자 나도 모르게 웃음이 터져 나왔다. 마치 나를 저격해서 쓴 문장 같았다. 세상의 모든 ISFP들이 읽어야만 하는 문장이라고 생각했다. 이런 생각을 이미 기원전 3세기부터 했다니, 재치 있으면서도 탁월하다고 생각했다. 비록 지금은 밤마다 러닝을 하고 술을 자제하며 건강한 생활을 하고 있긴 하지만 난 아직도 침대가 좋다. 더 편하게 누워있기 위해 토퍼를 주문하고 껴안을 인형을 구매했다. 그렇지만 이제는 더 이상 누워있을 때가 아니다. 침대에서 일어나 나의 꿈과 목표, 세상을 위해 나가야 할 때이다.

---

정강민 작가님의 《세네카 씨, 오늘 수영장 물 온도는 좀 어때요?》는 마음의 여유가 없었던 내게 잠시 쉬어갈 시간을 주는, 공원 한적한 곳에 있는 벤치 같은 책이었다. 한가로운 낮에 공원 벤치에 앉아 천천히 흐르는 시간을 감각하는 기분이었다. 때로는 초등학교 시절의 추억을 회상하며 감상에 젖을 수도 있었다. 내가 잘 알지 못했던 스토아학파의 가르침도 친근하게 배울 수 있어서 좋았다.

본 서평은 출판사로부터 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었습니다.

[100자평] 잃어버린 이름들의 낙원

잃어버린 이름들의 낙원
허주은 지음, 유혜인 옮김 / 창비교육 / 2025년 4월

조선 후기 포도청 여노비의 수사를 다룬 소설이다. 특이한 키워드의 조합인 만큼 흥미로운 내용과 사실적인 묘사, 입체적인 감정선이 어우러져 좋은 그림을 그려낸다. 주인공 ‘설이‘는 씩씩하면서도 때로는 여린 모습을 보여주기에, 소설에 더욱 몰입하게 만들었다.

차별 받지 않을 권리

선량한 차별주의자 (30만부 기념 거울 에디션)
김지혜 지음 / 창비 / 2024년 12월

 게임 관련 인터넷 방송을 보거나, 혹은 직접 게임을 플레이하다 보면 이런 말들을 종종 들을 수 있다. "나 뇌사 올 것 같아." "암 걸려서 죽을 것 같네." "얘 장애인 아니야?" 이는 모두 상대의 플레이나 자신 스스로를 비하하는 표현으로 사용된다. 답답함이라는 감정을 '뇌사', '암', '장애인'이라는 키워드를 통해 표출하는 것이라고도 볼 수 있다.

 대다수의 이들은 이런 표현을 접한다면 '이 사람이 정말 답답한가 보다.'라는 생각을 할 것이다. 그렇다면 뇌사 환자의 가족이나 암 환자, 장애인이 이 말들을 듣는다면 어떻게 생각할까? 그들도 과연 다른 이들처럼 이것이 단순한 감정 표현이라고 생각할까? 자신들의 상황을 아무렇지 않게, 심지어 부정적으로 사용하는 상황을 보고 달가워할 사람은 많지 않을 것이다.

 우리는 살면서 자연스럽게 누군가를 차별한다. 내가 타인을 차별하고 있다는 사실을 깨닫지 못하기도 한다. 그 이유는 간단하다. 나의 상황과 타인이 처한 상황이 다르기 때문에 내가 타인을 온전히 공감할 수 없기 때문이다. 그렇기에 우리는 타인에게 차별적인 행동이나 언행을 했음에도 불구하고 그것을 차별이라고 생각하지 못하거나 심지어 기억하지 못하기도 한다.

 나 역시 나도 모르게 누군가를 차별했던 경험이 있다. 닭발 가게에서 알바를 하고 있을 때였다. 20대로 보이는 백인 여성 손님 두 명이 가게로 들어왔다. 우리 가게의 메뉴판에는 영어가 없었고, 서양인의 입장에서 닭발이라는 메뉴는 생소할 수도 있었기 때문에 나는 머릿속으로 닭발을 어떻게 '영어'로 설명해야 할지를 생각했다. 그러나 내 예상과는 정반대로 손님들은 한국어 실력이 아주 유창했다. 능숙하게 국물 닭발과 참이슬을 시키기까지 했다. 백인은 곧 외국인이고 그렇기 때문에 한국어를 하지 못할 거라는 나의 고정관념에서 비롯된 일화이다.

 <선량한 차별주의자>는 사회 전역에 걸쳐 있는 차별에 대해 문제를 제기한다. 성별, 인종, 국가, 직업, 나이, 성적 지향 등 수많은 범주에 의해 누군가는 차별을 하고 다른 누군가는 차별을 받는다. 김지혜 작가는 어느 쪽에도 기울어지지 않은 중립적인 입장에서 우리에게 차별에 대해 고민해 볼 기회를 제공한다.

---

평등을 총량이 정해진 권리에 대한

경쟁이라고 여긴다면, 누군가의 평등이

나의 불평등인 것처럼 느끼게 된다.

사실은 상대가 평등해지면

곧 나도 평등해지는 것이

더 논리적인 추론인데도 말이다.

선량한 차별주의자, 35p

 책에 나온 것처럼, 우리는 흔히 여성 인권의 향상이 남성 인권의 하락으로 이어진다고 생각한다. 나 역시도 그런 생각을 가지고 있었다. '향상'이라는 표현은 명시된 제한이 있지 않은 이상 끝없이 올라갈 수 있다는 느낌을 주기 때문이다.

 평등은 모든 구성원에게 적용되어야 그 의미가 있다. 그렇지 않다면 평등이라는 말 자체가 모순이 되어 버린다. 인용구처럼 평등은 권리에 대한 경쟁이 아니다. 모두가 동등한 권리를 가질 수 있는 상태이다. 다른 누군가와 나와 동등해진다고 해서 내 권리를 빼앗기는 게 아니다.

---

차별이 없는 상태에서도

사람들은 지금과 같은 선택을 할까?

고정관념과 편견이 없는 사회에서

자랐어도 우리의 관심과 적성이

정말 현재와 같았을까?

선량한 차별주의자, 75p

 어렸을 때, 우리는 흔히 '남자 색'과 '여자 색'에 대해 학습한다. 남자 색에는 파랑, 초록, 검정 등의 진한 색이 있으며 여자 색에는 노랑, 분홍 등의 밝은색이 있다. 또한 남자아이들이 가지고 노는 장난감과 여자아이들이 가지고 노는 장난감이 알게 모르게 구분되어 있다.

 만약 이러한 정보를 학습하지 않았다면 아이들은 자신들의 본능에 이끌려 장난감이나 옷의 색을 선택할 것이다. 하지만 '남자 색', '남자 장난감', '남자 놀이' 등 성별로 구분된 고정관념을 아이들이 깨뜨리기란 쉬운 일이 아니다. 오히려 그것이 당연한 것이라고 받아들이게 될 것이다.

 차별은 어느 순간에나 존재한다. 그렇기 때문에 차별은 또 다른 차별에 영향을 미치고 계속해서 또 다른 차별이 탄생한다. 그러나 고정관념이나 편견이 없는 사회란 있을 수 없다. 그렇기 때문에 진정한 평등을 원한다면 우리 주변뿐만 아니라 먼 거리에 있는 차별에 대해서도 경각심을 가지고 생각해 보아야 한다.

---

만일 상대 집단에 감정이입이 일어나면

그 농담은 더 이상 재미있지 않다.

상대를 나와 관계없는 사람,

별로 중요하지 않은 사람이라고 여겨야

농담을 즐길 수 있다.

선량한 차별주의자, 87p

 영화 <주토피아>속 클로 하우저는 처음 주디를 보고 '귀엽다'는 표현을 사용한다. 하지만 같은 토끼가 아닌 다른 동물이 토끼에게 '귀엽다'는 표현을 사용하는 것은 무례한 행동이다. 주디가 기분 나빠하는 모습을 본 클로 하우저는 곧바로 주디에게 사과한다.

 이러한 모습은 인종별 커뮤니티에서도 찾아볼 수 있다. 흑인들끼리는 '니거'라는 표현을 사용하면서 서로에게 유대감을 표현하지만, 만약 다른 인종의 사람이 흑인에게 그 표현을 사용한다면 엄청난 실례가 된다. 우리나라의 경우도 마찬가지다. 우리나라 사람들 끼리는 '똥양인', '똥송합니다' 등의 자기 비하적 표현을 사용하면서 유머로 승화시키지만, 해외에서 옐로페이스와 같은 인종 차별을 당하는 일은 용납되기 힘들다.

 과거 세계적으로 블랙페이스 유머가 성공했던 이유는 흑인들을 소수자화 및 타자화했기 때문이다. 주로 문화를 향유하는 사람들은 백인 남성으로 대표되는 인간 군상이었기 때문에, 그들을 대상으로 한 대부분의 TV 프로그램에 등장하는 흑인은 웃음거리에 불과할 뿐이었다. (놀라운 사실은 백인뿐만 아니라 흑인 배우도 블랙페이스 분장을 해야만 했다. 시청자들이 원하는 블랙페이스는 완전히 검은 피부였기 때문이다.)

 단순하게 생각한다면 굳이 상대 집단에 감정 이입을 할 필요가 있을까라는 결론이 도출될 수도 있다. 그러나 내가 차별받지 않는 집단에 속해 있다고 해도 차별의 방향은 언제나 바뀌기 마련이다. 당장 내일 내가 속한 집단이 유머의 대상이 되어 있을 지도 모르는 일이다. 역지사지, 상대방의 입장에서 이 문제를 생각해 볼 필요가 있다.

---

 누군가는 이렇게 말할 수 있을 것이다. "이 책은 차별에 대해 논하고 있으면서, 왜 에이즈 환자나 자폐 스펙트럼에 대한 이야기는 하지 않는가?" 좁은 시각에서 이 책을 바라본다면 충분히 그렇게 생각할 만하다.

 그러나 이 책이 말하고자 하는 바는 모든 차별받는 소수 집단의 예시를 들면서 그들을 대변하려는 것보다는, 우리 주변에 존재하는 차별이라는 보편적인 행위에 대해 문제를 제기하는 것이다. 어떤 상황에서도 차별은 정당화될 수 없다.

 차별은 사라질 수 없다. 게임 <스타크래프트> 속 프로토스 종족처럼 모든 개인의 사고가 텔레파시로 공유되는 미래가 오지 않는 한 개인의 생각을 통제할 수는 없기 때문이다. 하지만 차별을 줄여 나가기 위해 노력할 수는 있다. 이 책이 제시하는 방향과 같이 나부터 바뀌기 시작한다면 우리 사회가 평등의 가치에 조금은 더 가까워질 수 있을 것이다.