곡을 통해 완벽한 소설이 된다.

유머레스크
쓰무라 기쿠코 지음, 양지윤 옮김 / 빈페이지 / 2025년 9월

오랜만에 읽은 일본 소설이었다. 작년 2학기에 무라카미 하루키의 단편 소설집 《반딧불이》를 읽은 후로 처음이었다. 1년 전까지만 해도 일본 소설, 특히 하루키의 소설만 편식하던 나였지만 이젠 확실히 다양한 장르의 책을 읽고 있다는 게 새삼 체감되었다. 일본에서 다양한 상을 수상하고 2024년에는 서점 대상 2위에 올랐다는 띠지가 있었지만, 그보다도 따스하고 아늑하며 편안한 분위기의 표지 그림에 더 눈길이 갔다.

여타 소프트커버 책들과 달리 《유머레스크》는 비교적 얇은 재질의 종이를 표지로 사용했다. 수채화 물감으로 그린 듯한 표지 그림은 얇은 표지 재질과 어우러져서, 프린트된 그림이 아닌 '진짜' 수채화인 것만 같은 느낌을 준다. 대부분의 경우 수채화는 초등학교나 중학교 미술 시간에나 종종 그려봤지 성인이 되고 나서는 접할 기회가 많지 않다. 그렇기에 책의 표지를 보니 순수했던 학생 시절의 추억이 떠오르기도 했다.

《유머레스크》는 세심하면서 복합적인 심리 묘사가 잘 나타난 소설이었다. 엄마와 평생을 함께 살며 가족만을 생각해왔던 리사는 엄마에게 배신감을 느끼면서도 한편으로는 그녀를 이해한다. 이제 막 고등학교를 졸업하고 아르바이트를 통해 돈도 버는 어엿한 성인이었지만, 리사보다 오랜 세월을 살아온 마스무라에게 의지하는 것은 어찌 보면 당연한 일이기 때문이다. 그렇다고 해도 리사는 '가족'이 아닌 '남자친구'를 선택한 엄마의 모습이 서운할 수밖에 없다.

타지에서 이사 와 홀로 동생을 키우며 일을 하는 리사는 동네의 모든 사람들에게 민폐를 끼치고 싶어 하지 않는다. 이는 예부터 일본 사회 전반에 깔려있는 '온'과 '기리'로 해석할 수도 있지만, 리사와 같은 상황에 처한다면 나 역시 리사와 비슷한 태도를 가졌을 터였다. 특히나 리사는 심성이 곱고 차분하며 조용했기에 당연히 보답을 받아야 할 상황에서도 항상 민폐를 끼쳐서 송구하다는 말을 꺼내곤 한다.

이제 막 성인이 된 언니가 초등학교에 입학하는 동생을 홀로 키우는 일은 생각만 해도 앞이 막막하다. 가진 것이라곤 옷가지 몇 벌과 이사 올 때 구매한 이불, 그리고 책 몇 권이 전부다. 운이 좋게도 일자리와 주거 공간은 확보했지만 생활에 필요한 가전은 턱없이 부족하다. 이런 상황에서도 리사는 하루도 빠짐없이 주어진 일을 열심히 해내는 한편 초등학생이 된 동생을 위해 항상 고민한다.

책의 제목이 왜 유머레스크일까, 이 노래가 책의 전체 내용을 관통하는 것일까 여러 차례 생각해 보았다. 유머레스크라는 곡은 리사와 리쓰의 이야기를 한 편의 영화로 엮어준다는 생각을 했다. 자신들을 구박하는 엄마와 남자친구를 피해 한적한 시골로 온 자매. 잔잔하면서도 희망찬 유머레스크의 도입부 곡조는 마치 자매가 급행열차를 타고 역에서 내린 장면을 음악으로 그려낸 것 같았다.

그러다가 중반부에 접어들며 급격히 몰아치는 곡조는 자매의 엄마와 마스무라가 그들을 찾아온 때가 떠올랐다. 자매가 떠나고 나서 아무 연락도 없던 그들이 자매를 갑작스레 찾은 이유는 돈 때문이었다. 예전에 이혼했던 자매의 아버지에게서 유산을 받았고, 엄마와 마스무라는 자매의 몫을 빼앗으려 했다. 이제 점차 생활이 안정되어 가던 리사와 리쓰의 입장에서 그들의 등장은 잔잔한 호수에 던져진 돌덩이와도 같았을 것이다.

곡의 후반부에 접어들자, 초반부의 잔잔한 멜로디가 다시 등장한다. 자매의 생활은 이전처럼 잔잔하고 평온한 삶으로 돌아가고 새로운 챕터가 시작된다. 유머레스크라는 곡에 대해 알게 된 후, 나는 이 책을 아주 천천히 음미하면서 읽었다. 평소에는 속독하는 습관이 있어 책의 디테일을 놓치는 대신 큰 틀을 빠르게 읽혔지만 《유머레스크》는 세세한 부분까지 보고 느끼고 싶다는 생각이 들었다.

리사가 의류회사에 취업해 더 이상 네네를 돌보지 못하게 되자, 나미코는 10년 만에 네네를 '상대'해줄 직원을 찾는다. 오전에 동네 발전소에서 일하던 사토루는 이 일에 지원했고 인수인계를 위해 리사와 몇 차례 말을 섞게 된다. 사토루는 스기코 할머니 댁에서 살고 있었기에 이후에도 리사와 리쓰를 자주 마주친다.

순박하고 진심을 다하는 청년 사토루에게 리사는 점차 마음을 열어간다. 이 과정이 리쓰의 시점에서 소개되는데 이게 참 재미있었다. 마치 사랑방 손님과 어머니를 보는 기분이었다. 물론 이 시점에서 리쓰는 18살의 어엿한 성인이었지만 말이다. 말이 없던 리사가 점차 사토루에게 먼저 말을 걸고 그를 걱정하기 시작한다. 과묵했던 사토루는 리사에 대해 더 많이 알고 싶어 한다.

스며들듯이 서로에게 다가간 사토루와 리사. 사토루는 1991년의 마지막 날, 홀로 리사의 집을 찾아간다. 직접적이거나 자극적인 묘사는 하나도 없지만, 우리는 사토루와 리사가 사랑을 약속했을 것이라는 짐작을 할 수 있다. 내가 이 소설에서 가장 좋아하는 대목이다. 순수하게 서로를 좋아하는 젊은 두 남녀가 눈이 오는 낭만적인 날 저녁에 함께한다. '이제 자신은 아무래도 좋다고 생각하는 일은 더는 없을 거라고 확신했다.' 순박한 청년 사토루가 할 수 있는 최고의 사랑 고백이 아니었을까?

《유머레스크》는 음식으로 비유하자면 파인다이닝 레스토랑의 코스요리 같았다. 1981년부터 10년 단위로 자매의 생활을 보여주는 점과 중간중간 아기자기한 그림들이 입맛을 돋운다는 점, 그리고 세밀한 심리 묘사가 훌륭하다는 점 때문이다. 특히나 자주 등장하는 그림의 그림체는 이 소설의 전반적인 느낌을 잘 살려준다는 생각도 들었다.

글과 그림으로 이루어진 지브리 애니메이션을 보는 기분도 들었다. 잔잔하고 평화롭지만 가끔씩 마음을 아련하게 만들기도 하는 작품이었다. 최근 들어 유튜브 쇼츠를 많이 보던 내게, 책이라는 매체의 진가를 제대로 느끼게 해주었다. 때로는 빠름보다 느림이 더 가치 있을 때가 있다.

지금껏 한 권의 책을 여러 번 본 일은 드물었다. 《상실의 시대》나 《색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해》처럼 하루키의 책들이 주로 그랬다. 《유머레스크》역시 언젠가 다시 읽게 될 것이라는 생각이 문득 들었다. 책 편식을 줄이긴 했지만 아무래도 가장 좋아하는 장르는 변하지 않는 것 같다.

본 서평은 출판사로부터 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었습니다.