부정적인 습관 끊어내

관성 끊기 - 반복된 문제를 부수는 최소한의 행동 설계법
빌 오한론 지음, 김보미 옮김 / 터닝페이지 / 2026년 1월

몇 달 전, 계속되는 무기력증에서 벗어나고 싶었던 나는 집 앞에 있는 심리 상담 센터를 방문했다. 예전부터 한 번쯤은 심리 상담을 받아보고 싶기도 해서 내심 들뜬 상태로 첫 상담이 시작됐다. 명확하고 신속한 해결이 가능하지 않을까 싶었던 기대와는 달리, 심리 상담은 수차례 진행하면서 내면의 변화를 천천히 이끌어 내야 하는 과정이었다.

당장 무기력증을 이겨내지 못한다면 학업이나 인간관계에 지장이 갈 상황이었기에, 심리 상담의 문제 해석적 접근법은 나에게 적절하지 않았다. 나는 '무기력'이라는 나의 '관성'을 끊어내기 위해 색다른 시도를 했다. 침대에 누워있기보다는 산책로에서 러닝을 했고, 수업이 끝나더라도 곧장 집으로 복귀하는 게 아니라 카페에 들려서 책을 읽었다.

오직 심리 상담만 받았다면 오랜 시간이 걸렸을 변화가 빠르게 찾아왔다. 한 달이 채 되지 않는 시간 동안 나는 예전의 모습을 되찾았고, 건강하고 정상적인 사고를 할 수 있게 되었다. 놀랍게도 내가 관성을 끊어낸 방식이 《관성 끊기》에 더욱 자세하게, 정교하게, 그리고 친절하게 기록되어 있었다.

사람에게는 누구나 자신만의 관성이 있다. 무기력, 우울, 분노 등 그 형태는 다양하다. 자신의 관성이 어느 쪽으로든 유용하다면 다행이겠지만, 내가 무기력이라는 관성에 이끌렸던 것처럼 끊어낼 필요가 있는 관성도 존재한다. 《관성 끊기》는 심리학이나 정신분석학의 일반론적인 문제 해석적 방식을 넘어선 해결 지향적 방식을 소개하면서 능동적이고 효과적인 심리 상태의 변화를 이끌어낸다.

《관성 끊기》는 일반론적인 해결책을 제시하는 다른 자기 계발서보다 더 실용적이라는 생각이 들었다. 뜬구름 잡는 소리처럼 들리는, 누구나 할 수 있는 위로가 아닌 읽자마자 응용할 수 있다는 점도 좋았다. 2부와 3부에서는 '문제를 바라보는 관점 바꾸기', '해결 지향적 접근법 구체적으로 적용하기'를 다루면서, 부정적인 관성을 끊을 수 있는 다른 방법과 실제 적용 사례를 선보인다.

부정적인 습관을 끊어내고 앞으로 나아가고 싶다면, 《관성 끊기》를 추천하고 싶다. 내가 실제로 적용하고 효과를 봤던 방식이었기에 더욱 그렇다. 현학적이고 지루한 이론보다는 실제 사례가 대부분의 내용을 차지하기 때문에 평소 책과 거리를 두는 사람이라도 편하게 읽을 수 있다. (사실 책을 자주 읽지 않는 사람이라면, 이 책을 읽는 것만으로도 이미 관성 끊기는 시작한 거나 다름없다!)

'사고방식 자체는 바꾸기 어렵다. 반면 듣기 싫은 말을 들은 후에 문을 쾅 닫는다든가, 귀가 시간을 어긴다든가 하는 행위들은 마음만 먹으면 얼마든지 바꿀 수 있다.'는 본문의 내용처럼, 근본적인 원인을 탐구하기보다는 실용적인 해결법을 찾는다면 《관성 끊기》를 읽어보시기를 바란다.

본 서평은 출판사의 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었습니다.

손가락은 왜 다섯 개일까?

형태의 문화사 - 사물의 생김새로 읽는 인간과 문명 이야기
서경욱 지음 / 한길사 / 2026년 1월

우리 주변의 모든 것들은 저마다의 형태가 있다. 콜라 캔은 둥글고 젓가락은 기다란 것처럼. 출근할 때 타는 버스는 네모나고 밥그릇은 오목한 것처럼. 우리는 매일 보고 만지고 경험하는 것들의 형태를 당연하게 받아들이며 살아간다. 그러나 어느 날, 한 번쯤은 이런 질문을 던지게 될지도 모른다. "콜라 캔은 왜 둥근 타원형일까? 자동차 운전대는 왜 원형일까?"

영화나 드라마 같은 미디어를 볼 때면 나는 항상 그것을 분석하려고 한다. 주인공이 왜 저런 대사를 하는지, 소품이 왜 저런 곳에 배치되어 있는지 등의 질문을 하며 자연스레 감독의 의도를 파악하려 노력한다. 하지만 주변 사물을 경험할 때는 그것을 분석하려 했던 적이 거의 없었던 것 같다. 

《형태의 문화사》는 몸, 세상, 그리고 문화라는 키워드를 통해 다양한 것들의 형태를 소개한다. 프롤로그에서 서경욱 저자는 이 책을 두 문장으로 설명한다. '우리 몸을 포함한 주변 사물의 형태를 새롭게 바라볼 수 있도록 돕는 안내서', 그리고 '주변 사물의 생김새를 가까이 들여다봄으로써 그 안에 숨은 발생학적 유래를 탐구하는 책'. 

《형태의 문화사》는 우리가 너무 익숙해서 더 이상 질문하지 않게 된 것들을 다시 낯설게 만든다. 손, 발, 눈처럼 매일 사용하는 신체부터 일상 속 사물과 문화까지, 저자는 형태를 단순한 결과물이 아니라 축적된 선택의 흔적으로 바라본다. 그 덕분에 독자는 “왜 이런 모양일까?”라는 질문을 통해 생존, 기술, 관습이 만들어 낸 시간의 층위를 자연스럽게 들여다보게 된다.

이 책의 가장 큰 매력은 전문적인 지식을 요구하지 않으면서도 생각의 방향을 바꿔 준다는 점이다. 책을 덮고 나면 주변의 사물과 몸을 이전과는 다른 시선으로 바라보게 된다. 아무 의미 없어 보이던 형태들 속에서 이유와 맥락을 찾는 경험, 그것이 《형태의 문화사》가 독자에게 건네는 가장 확실한 변화일 것이다.

본 서평은 출판사의 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었습니다.

떠나는 것과 떠나보내는 이들

우리의 슬픔은 전문적이고 아름다워 ㅣ 교유서가 시집 3
리산 지음 / 교유서가 / 2025년 11월

교유서가의 세 번째 시집

리산 시인의 《우리의 슬픔은 전문적이고 아름다워》.

두 번째 시집이었던 원성은 시인의 《비극의 재료》는 강렬한 이미지였다면

이번 시집은 포근하고 잔잔한 인상을 주었다.

평소 시집을 자주 읽지 않았지만

《비극의 재료》를 시작으로 몇몇 시집을 읽기 시작했고

'시'라는 문학의 형태를 조금은 더 이해하게 되었다.

《우리의 슬픔은 전문적이고 아름다워》에 담긴 시들은

보다 직관적이고 다양한 형태를 지니고 있어서

문장을 곱씹으며 읽는 재미가 있다.

《우리의 슬픔은 전문적이고 아름다워》는

리산 시인의 의식의 발자취를 따라가는 시집같았다.

남겨진 발자국에 내 발을 맞대며

문장들이 어떤 의미를 담고 있는지,

나의 발자국이 겹쳐지면 어떻게 변화하는지,

찬찬히 생각해 보는 재미가 있었다.

떠나는 것들과 떠나보내는 이들.

잔잔하고 감정의 변화가 없어 보이지만

그 속에 숨은 감정은

누구보다 더 진실되고 아름다웠다.

본 서평은 출판사로부터 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었습니다.

전쟁은 이미지메이킹이다

전쟁과 디자인 - 디자인의 선과 악, 다크 디자인 투어리즘
마쓰다 유키마사 지음, 조지혜 옮김 / 교유서가 / 2025년 6월

전쟁이라는 단어가 멀게만 느껴지는 2025년의 12월, 지금도 세계 곳곳에서는 전쟁이 벌어지고 있다. 2022년에 시작되어 아직까지도 이어지고 있는 우크라이나-러시아 전쟁, 얼마 전 국경 문제로 발생한 태국-캄보디아 전쟁, 그리고 이념의 문제로 인해 수시로 발생하는 이스라엘-하마스 전쟁. '지구촌'이라는 단어로 나타낼 수 있는 21세기임에도 불구하고 다양한 규모의 전쟁은 끊이지 않고 있다.

우리나라 역시 전쟁과 아주 밀접한 나라다. 엄연한 휴전 국가이기 때문이다. 언제든지 휴전 조약이 깨지고 다시 한국 전쟁이 발발할지는 모르는 일이다. 이처럼 인류의 역사에서 끊임없이 등장해온 전쟁은, 시대가 변화하면서 이미지메이킹의 중요성이 더욱 커졌다. 예전과 달리 인터넷과 위성을 통해 처참한 전장의 현실을 실시간으로 확인할 수 있기 때문이다.

《전쟁과 디자인》은 현대의 전쟁에서 쓰이는 디자인에 담긴 역사와 의미를 돌아보는 책이다. 나치의 하켄크로이츠나 일본의 일장기, 혹은 공산 국가의 붉은 별처럼 누구나 그 의미를 알고 있는 심벌부터 우리에겐 낯설게 느껴지는 탈레반의 깃발까지, 세계 각지의 다양한 전쟁 디자인이 어떻게 만들어졌고 어떻게 사용되었는지 세세하게 설명한다. 

미디어로 얼룩진 현대 사회에서는 한 번에 눈길을 끌 수 있는 디자인이 아주 중요하다. 책 표지의 경우에도 정보 전달이 중요했던 과거와 달리, 현재는 소비자들의 이목을 집중시킬 수 있는 강렬한 디자인이 인기를 얻고 있다. 전쟁에서 사용되었던 디자인이 어떤 의도로 제작되었고 어떤 효과를 낳았는지 파악한다면, 기업이나 단체의 디자인을 이해하거나 직접 디자인을 할 때 분명 도움이 될 것이다.

《전쟁과 디자인》을 읽으며 좋았던 점은, 책에 묘사되는 디자인들을 흑백이 아닌 컬러로 보여준다는 것이었다. 내가 잘 알지 못하는 국기의 디자인을 한눈에 명확히 확인할 수 있어서 책의 내용에도 몰입이 잘 되었다. 특히 서양 국가들의 국기의 경우 색만 다르고 디자인은 같은 경우가 많기 때문에 글로만 접한다면 헷갈리기가 쉽다. 책의 의도와 독자의 편의성을 모두 잡은 선택이라는 생각이 들었다.

역사를 좋아하는 내게는 마치 친절하고 재미있는 역사 박물관에 온 기분이었다. 저자 마쓰다 유키마사의 도슨트를 통해 스쳐 지나갔던 역사의 여러 부분을 배울 수 있는 책이었다. 심심할 때 나무위키나 유튜브에서 역사 관련 정보를 찾아보길 좋아하는 사람이라면, 《전쟁과 디자인》을 꼭 추천하고 싶다.

본 서평은 출판사로부터 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었습니다.

사랑하는 연인을 위해서라면

우리는 왜 사랑할수록 함부로 말할까 - 화내고 뒤돌아서면 후회하는 연인들을 위한 감정 조절 심리학
앨런 E. 프루제티 지음, 최다인 옮김 / 부키 / 2025년 12월

사랑은 기술이다. 또한 연인과 함께 행복하기 위한 방법이자 끊임없이 배워야 하는 학문이다. 나는 그걸 몰랐다. 그냥 무작정 배려하고 원하는 걸 들어주면 된다고 생각했다.

현실은 절대 그렇지 않았다.

이 책은 연인 간 다툼이 왜 생기는지, 왜 사랑할수록 더 함부로 말하게 되는지,

그 원인을 제대로 찌른다. 특히 감정 민감성과 반응성이 높아서 평정심을 되찾는 데 오래 걸리는 사람,

즉 예민하고 감정 취약성이 높은 사람에게는 칼같이 꽂힌다.

나 같은 사람 말이다.

프루제티는 싸움이 터졌을 때 해야 할 3단계 연습을 알려준다.

1. 경험을 있는 그대로 관찰하기
2. 떠오르는 감정과 말을 골라내기
3. 연인을 생각하며 말을 다시 고르기 쉽게 말해 “화를 내기 전에 한 번 더 생각하기”다. 나는 이걸 읽고 나서야, 분노에 휩싸일 때마다 충동적으로 전화 수십 통 돌리고 후회했던 내가 보였다.

또 하나 크게 깨달은 건 “상대방을 있는 그대로 바라보기”였다. 내가 기대하는 연인이 아니라, 그 사람 본래의 모습을 관찰하고 묘사하는 것. “나는 일찍 자는데 왜 쟤는 맨날 늦게 자?” 같은 사소한 불만에서 싸움이 시작되는데,

그걸 멈추는 방법이 바로 여기 있다.

과거에 연락 안 된다고 친구 폰 빌려서 전화 폭탄 돌린 끝에 헤어졌던 나 같은 사람.

상담사한테 들었던 “그게 실제로 일어난 적 있나요?”라는 말과

이 책의 “충동하기 전에 결과를 상상하라”는 말이 딱 맞아떨어졌다.

사랑하는 사람을 놓치고 싶지 않은 사람, 다음 연애에서는 절대 이별하고 싶지 않은 사람, 지금 곁에 있는 연인을 더 행복하게 해주고 싶은 사람에게 진심으로 추천한다.

본 서평은 출판사로부터 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었습니다.