손가락은 왜 다섯 개일까?

형태의 문화사 - 사물의 생김새로 읽는 인간과 문명 이야기
서경욱 지음 / 한길사 / 2026년 1월

우리 주변의 모든 것들은 저마다의 형태가 있다. 콜라 캔은 둥글고 젓가락은 기다란 것처럼. 출근할 때 타는 버스는 네모나고 밥그릇은 오목한 것처럼. 우리는 매일 보고 만지고 경험하는 것들의 형태를 당연하게 받아들이며 살아간다. 그러나 어느 날, 한 번쯤은 이런 질문을 던지게 될지도 모른다. "콜라 캔은 왜 둥근 타원형일까? 자동차 운전대는 왜 원형일까?"

영화나 드라마 같은 미디어를 볼 때면 나는 항상 그것을 분석하려고 한다. 주인공이 왜 저런 대사를 하는지, 소품이 왜 저런 곳에 배치되어 있는지 등의 질문을 하며 자연스레 감독의 의도를 파악하려 노력한다. 하지만 주변 사물을 경험할 때는 그것을 분석하려 했던 적이 거의 없었던 것 같다. 

《형태의 문화사》는 몸, 세상, 그리고 문화라는 키워드를 통해 다양한 것들의 형태를 소개한다. 프롤로그에서 서경욱 저자는 이 책을 두 문장으로 설명한다. '우리 몸을 포함한 주변 사물의 형태를 새롭게 바라볼 수 있도록 돕는 안내서', 그리고 '주변 사물의 생김새를 가까이 들여다봄으로써 그 안에 숨은 발생학적 유래를 탐구하는 책'. 

《형태의 문화사》는 우리가 너무 익숙해서 더 이상 질문하지 않게 된 것들을 다시 낯설게 만든다. 손, 발, 눈처럼 매일 사용하는 신체부터 일상 속 사물과 문화까지, 저자는 형태를 단순한 결과물이 아니라 축적된 선택의 흔적으로 바라본다. 그 덕분에 독자는 “왜 이런 모양일까?”라는 질문을 통해 생존, 기술, 관습이 만들어 낸 시간의 층위를 자연스럽게 들여다보게 된다.

이 책의 가장 큰 매력은 전문적인 지식을 요구하지 않으면서도 생각의 방향을 바꿔 준다는 점이다. 책을 덮고 나면 주변의 사물과 몸을 이전과는 다른 시선으로 바라보게 된다. 아무 의미 없어 보이던 형태들 속에서 이유와 맥락을 찾는 경험, 그것이 《형태의 문화사》가 독자에게 건네는 가장 확실한 변화일 것이다.

본 서평은 출판사의 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었습니다.