[마이리뷰] 소년이 온다

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

책 한 권을 읽기 위해 이토록 마음을 가다듬고, 마음의 준비를 하고 큰 결심을 한 적이 없었다.

그랬다. 한강 작가가 맨부커 상을 수상하기 전에도 그녀에게 많은 찬사와 관심이 쏟아 지기 전에도 나는 그녀의 글이 그녀의 작품에 관심을 가지고 있었다.

그 중 이 '소년이 온다' 라는 작품은 5.18 이라는 우리 근현대사의 비극을 다룬 것이라는 것을 알기에 나로써는 정말 큰 마음의 준비가 필요했다. 사실 그 비극과 참혹함과 또 그것이 다른 나라의 이야기가 아닌 우리 국가가 우리 국민들에게 행한 일들이기에 왠지 모를 부끄러움과 죄책감에, 또 그 사실을 마주 대할 용기가 없었기에 읽기를 미루고 미루었었다.

그런데 이 책의 마지막 장을 덮으며 나는 왜 읽기를 주저했는가 스스로가 부끄러웠다. 알아야 했다 . 내가 이 땅에서 살아가기에 알아야 했다. 마음의 준비를 하고 읽어야 했던 책이지만, 읽으며 바닥까지 내리치는 울분과 슬픔에 많이 휘청거렸지만, 나는 잊지 않고 기억할 것이다.


소설은 1980년 5월 18일 광주민주화운동 당시 열흘의 상황과 그 이후 살아 남은 사람들의 이야기를 담고 있다.

당시 중학교 3학년 소년 동호는 친구 정대의 죽음을 목격하게 되고 시신을 찾으러 다니다가 우연하게 합동분향소가 있는 도청 상무관에서 시신들을 수습하고 관리하는 일을 돕게 된다.
동호는 시신들을 관리하며 자신이 목격한 친구 정대의 비참한 죽음을 떠올리며 괴로워하고, 그리고 마침내 그 일이 터진 그날, 동호를 집으로 데려가기위해 온 엄마를 홀로 돌려 보내고, 함께 일했던 형, 누나들의 만류를 뿌리치고 동호는 도청에 남는다. 그리고 동호는...
동호와 함께 상무관에서 일했던 살아 남은 형과 누나들은 끔찍한 고문을 받고, 이후에도 자신이 살아 남았다는 것에 대한 죄책감과 고통에 정상적인 일상을 살아가지 못한다.



당시 광주의 인구는 40만. 이들 광주 시민들을 진압하기 위해 군인들이 지급받은 탄환은 80만발이었다고 한다. 그들은 애초부터 무자비한 살상을 작정하고 온 것이었다.
그럼에도, 그럼에도 불구하고 이 어린 영혼들이 끝까지 현장에 남았던 것은 바로 '양심' 때문이었다.


"군인들이 압도적으로 강하다는 걸 모르지 않았습니다. 다만 이상한 건, 그들의 힘만큼이나 강렬한 무엇인가가 나를 압도하고 있었다는 겁니다.
양심.
그래요, 양심.
세상에서 제일 무서운 게 그겁니다. "
- p. 114


"그날 도청에 남은 어린 친구들도 아마 비슷한 경험을 했을 겁니다. 그 양심의 보석을 죽음과 맞바꿔도 좋다고 판단했을 겁니다. 하지만 이제는 아무것도 확신할 수 없습니다. 총을 메고 창 아래 웅크려앉아 배가 고프다고 말하던 아이들, 소회의실에 남은 카스텔라와 환타를 얼른 가져와 먹어도 되느냐고 묻던 아이들이, 죽음에 대해서 뭘 알고 그런 선택을 했겠습니까? "
- p. 116

"계단을 올라온 군인들이 어둠속에서 다가오는 것을 보면서도, 우리 조의 누구도 방아쇠를 당기지 않았습니다. 방아쇠를 당기면 사람이 죽는다는 걸 알면서 그렇게 할 수 가 없었습니다. 우린 쏠 수 없는 총을 나눠 가진 아이들이었던 겁니다. " - p. 117


소설에서 그려지는, 보여주는 군부의 진압 장면과 또 고문의 행태는 도저히 상상할 수 없는 그 이상이었다.
과연 인간의 본성이라는 것이 어떠한 것이란 말인지 , 인간의 그 잔혹함과 폭력성은 누구에게나 보편적인 것인지 의심조차 들 정도였다.


"처음 자료를 접하며 가장 이해할 수 없었던 것은, 연행할 목적도 아니면서 반복적으로 저질러진 살상들이었다. 죄의식도 망설임도 없는 한낮의 폭력. 그렇게 잔인성을 발휘하도록 격려하고 명령했을 지휘관들. (…) 저건 광주잖아. 그러니까 광주는 고립된 것, 힘으로 짓밟힌 것, 훼손된 것, 훼손되지 말았어야 했던 것의 다른 이름이었다. 피폭이 아직 끝나지 않았다. 광주가 수없이 되태어나 살해되었다. 덧나고 폭발하며 피투성이로 재건되었다. " - p. 206-207


그러나 그날의, 그 10일 간의 시간들은 거기서 끝이 난 것이 아니었다. 그 현장에 있었던 이들, 그리고 살아 남아 있는 이들은 "살아 남았다는" 죄책감에 , 고통에 남은 삶들을 온전히 살아내지 못한다.


" 당신들을 잃은 뒤, 우리들의 시간은 저녁이 되었습니다.
우리들의 집과 거리가 저녁이 되었습니다.
더이상 어두워지지도, 다시 밝아지지도 않는 저녁 속에서 우리들은 밥을 먹고, 걸음을 걷고 잠을 잡니다. "
- p. 79


"당신이 죽은 뒤 장례식을 치르지 못해,
내 삶이 장례식이 되었습니다. " - p. 99


이들의 모습은 지금까지도 그날로부터 현재진행형으로 이어지고 있는 것이다.

책의 뒷부분 에필로그에서도 알 수 있듯 한강 작가는 실제 인물 '동호' 의 발자취를 더듬으며 치열하게 고증하고 취재하여 이 작품을 내놓았다.


"너무 늦게 시작했다고 나는 생각했다."
- p.200 <에필로그>


어쩌면 우리는 당연히 그래야 하는지 모르겠다. 숨죽이며 드러내지 못한 그들의 억울함을, 아픔을, 상처를 어루만져야 하는지도.

무자비한 국가의 폭력에 차마 피지 못한 어린 생명들, 순박한 사람들의 일상의 파괴, 무고하게 죽은 이들의 절규...

아프지만 , 결코 외면할 수 없는, 마주 대하여야만 하는 역사의 진실을 한강 작가는 핍진성 있게 생생하게 그려 내었다. 이 작품에서 다루고 있는 소재가 결코 다루기 쉬운 소재는 아니라 생각되는데 작가는 정말 입이 딱 벌어질 만큼 훌륭히 잘 담아 내었다. 마치 이 작품을 써내는 일이 그녀에게 주어진 사명이자 의무인 것 처럼.


읽으며 문장 하나 하나에 내 살이 떨리고 피가 솟구치기를 몇 번, 눈시울이 붉어지기를 몇 번이었다.

더이상 억울한 영혼이 없길, 억울한 일을 당하는 이들이 없기를 기도해본다.