[마이리뷰] 가끔은 격하게 외로워야 한다

가끔은 격하게 외로워야 한다 - 내 삶의 주인이 되는 문화심리학
김정운 글.그림 / 21세기북스 / 2015년 12월

"정말 가끔은 격하게 외로워야 합니다! 우리 모두가 '정상'이 아니기 때문입니다."
- 프롤로그

책의 첫 대목이다. 정말이지 그 스스로가 말한 것 같이 '격하게 외로워서', 우리가 흔히 생각하는 '정상이 아니어서' 이 책의 작가 김정운은 이 책을 썼겠구나 라는 생각이 든다.
그도 그럴 것이 2012년 그가 만 오십세가 되던 해에 '이제부터 하고 싶은 일만 한다'는 계획을 세우고 대학교수직 사표를 내고 일본으로 건너 갔기 때문이다.
10년 넘게 힘들게 독일 유학을 끝마치고 한 달내내 강의해야 고작 80만원을 받던 강사 시절을 거쳐 교수 임용에 떨어지기를 몇 번, 12년 간 교수 생활을 하며 정교수가 되고 정년 보장을 받고, 매체에 유명세를 제법 탄 그가 이제서야 자신이 학생들을 가르치는 것이 말도 안되는 일이라며 사표를 내던지고 일본행을 택했다. 일반적인 보통사람들의 상식에선 그가 도통 이해가 되지 않을 만도 하다. 그는 그때 '정상'이 아니었을지도 모른다.

여하튼 그는 스스로가 자처한 격한 외로움의 상태로 4년간 일본의 전문대학에서 그림을 배우고 학위를 땄다.
이 책의 표지 그림도, 책 속의 그림들도 모두 그의 작품들이다. 그는 지금껏 이렇게 즐겁게 공부한 적이 없었으며 이것은 모두 외로운 시간을 담보로 얻어낸 성과물이라고 얘기한다.

이 책 <가끔은 격하게 외로워야 한다>는 외로움을 통해 자신의 삶의 주인이 됨을 말하는 문화심리학 에세이다.

저자는 우리가 외로운 시간을 가져야 하는 이유를
외로움이 존재의 본질이기 때문이기에 자신의 자아와 마주볼 수 있는 시간을 가져야 한다고 한다. 또 이제는 100세 시대이므로 은퇴후 30~40년의 시간을 끝까지 잘 버티려면 '인간은 외로은 존재'임을 깨닫기 위해 외로운 시간이 필요하다고 말한다. 그래서 외로움을 피해 관계로 도피하지말고 더, 격하게외로워야 덜 외로워진다고 역설적으로 말한다.

" 외로움은 그저 견디는 겁니다. 외로워야 성찰이 가능합니다. 고독에 익숙해져야 타인과의 진정한 상호작용이 가능합니다. '나 자신과의 대화인 성찰'과 '타인과의 상호작용'이 가지는 심리학적 구조가 같기 때문입니다.
외로움에 익숙해야 외롭지 않게 되는 겁니다. 외로움의 역설입니다. " - 프롤로그


책에서 가장 공감이 된 부분은 주체적 삶이란 자기 자신이 좋아하는 것을 공부할 때 비로소 가능해진다는 그의 생각이었다. 그리고 그러기위해 그 시간 동안은 철저히 격한 외로움을 담보해야 함을 공감할 수 있었다.


이 책에는 저자가 지난 4년간 일본에서의 고립된 생활을 통해서, 또 그림을 배우면서 느낀 예술적 감성과 사색과 사유가 잘 녹아 있다.
그의 전공대로 심리학적 분석 또한 잘 엮여져 있어 그의 사색과 사회 현상을 바라보는 관점 역시 공감이 된다. 그가 제시하는 여러 현상에 관한 단어, 용어들에 대한 설명이 독자의 이해를 돕기 위해 엮여 있어 책을 읽는내내 어렵지 않게 읽을 수 있었다.

한편으론 유쾌하고 쾌활한 그의 어투와 유머 또한 글과 그림을 통해 느낄 수 있어 김정운이라는 사람의 '종합선물세트' 같은 느낌의 책이었다.

오랜만에 유쾌하게 후딱 읽어낼 수 있었던, 무겁지 않게 외로움을 말하는, 예술적 사유, 인문학적 성찰, 사회분석적 비평이 한 권의 책으로 잘 엮인 영락없는 김정운의 에세이집이었다.