<라면을 끓이며>를 읽고

라면을 끓이며
김훈 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

내가 예전에 처음 김훈 작가님의 책을 접했을 때 참 당혹스러웠던 기억이 있다. 이건 뭐 읽어도 읽어도 좀처럼 책장이 넘어가질 않는데다 재미가 쉬이 느껴지질 않아서 내 취향이 아닌가 생각이 들었다가 또 내 독서 내공이 아직은 멀었구나 하는 생각까지 들었더란다.

그렇게 김훈 작가님 작품 첫 책읽기는 미완성으로 남기고 잊고 있다가 작년에 박웅현님의 <책은 도끼다>를 읽고선 다시금 김훈 작가님의 책을 읽어보게 되었다.
아... 아는 만큼 보인다고 했던가... 다른 이의 해석을 통해 읽고 알게 된 김훈 작가님의 작품은 그 예전에 내가 읽은 그것이 아니었다.
그렇게 김훈 작가님의 글의 매력을 조금씩 느끼게 된 후 만나게 된 <라면을 끓이며>는 정말 반갑기도 하고 또 김훈 작가님의 글의 특징을 잘 느끼게 하는 산문집이었다.

<라면을 끓이며>에 담긴 글들은 그의 그 전의 산문집들 <밥벌이의 지겨움>, <너는 어느 쪽이냐고 묻는 말들에 대하여>, <바다의 기별> 에 쓴 글들의 일부와 새로 쓴 글들을 합쳐 엮은 것이다.

책은 5부로 나누어 각 각 한가지 사물에 관한 주제의 글들을 담고 있다. '밥, 돈, 몸, 길, 글' 이 그것들이다.

이 다섯가지는 그간 그가 그의 글에서 누누히 강조하던 그 "먹고산다는 것의 비애", " 밥벌이의 지겨움" 그것들을 얘기하기 위한 것이다.


"나는 오랜 세월 동안 라면을 먹어왔다. 거리에서 싸고 간단히, 혼자서 끼니를 해결할 수 있는 음식이다. 그 맛들은 내 정서의 밑바닥에 인 박여 있다. "

"모르는 사람과 마주앉아서 김밥으로 점심을 먹는 일은 쓸쓸하다. 쓸쓸해하는 나의 존재가 내 앞에서 라면을 먹는 사내를 쓸쓸하게 해주었을 일을 생각하면 더욱 쓸쓸하다. 쓸쓸한 것이 김밥과 함께 목구멍을 넘어간다."

"이 궁상맞음을 비웃어서는 안 된다. 당신들도 다 마찬가지다. 한 달 벌어 한 달 살아가는 사람이 거리에서 돈을 주고 사먹을 수 있는 음식은 뻔하다. "

"라면이나 짜장면은 장복을 하게 되면 인이 박인다. 그 안쓰러운 것들을 한동안 먹지 않으면, 배가 고프지 않아도 공연히 먹고 싶어진다. 인은 혓바닥이 아니라 정서 위에 찍힌 문양과도 같다. 세상은 짜장면처럼 어둡고 퀴퀴하거나, 라면처럼 부박浮薄하리라는 체념의 편안함이 마음의 깊은 곳을 쓰다듬는다. "

"이래저래 인은 골수염처럼 뼛속에 사무친다. "

- 본문 15~17쪽 "라면을 끓이며" 중에서



그는 직접 사물을 마주 대한다. 그리고 그의 글은 그 사물 하나하나를 제대로 헤집어 또는 파헤쳐 그 사물 본연의 개별성을 찾아낸다.

그리고 그것을 표현한 그의 글은 정말이지 사실적이다.
사실적이게 사실적이다.

"물곰국은 인간의 창자뿐 아니라 마음을 위로한다. 그 국물은, 세상잡사를 밀쳐버리고 우선 이 국물에 몸을 맏기라고 말한다. 몸을 맏기고 나면 마음은 저절로 몸을 따라가는 것이라고. 위안의 기능을 갖는다는 점에서 , 물곰국은 하나의 완연한 세셰를 갖는다. 이런 국물은 이 지구상에 울진 말고는 없다. 물곰의 살은 모든 짐승의 고기가 갖는 육질의 짜임새가 없다. 물곰의 살은 근육도 아니고 국물도 아닌 그 완충의 자리에서 흐느적거린다. 그 살은 씹어 삼키는 살이 아니라 마시는 살이다. 이 완충의 흐느적거림이 인간을 위로한다. 물곰 살은 넘길 때, 생선의 살이 인간의 살을 쓰다듬는다. 그 살은 생명 발생 이전의 원형질과도 같은 맛이다. 물곰은 혀로 느껴지는 맛과 목구멍을 넘어가는 촉감이 일치한다." - 57쪽


위의 대목이 특히 기억에 남는 것은 내 고향은 남해 바다쪽이라 그가 말하는 그 물곰국을 자주 먹었으며 그것을 먹을 때 느껴지는 그 느낌, 그 감각을 그가 표현한 그 글과 딱이라는 생각과 그것에 더해 어쩜 그렇게 내가 그 물곰국을 넘길 때 그 느낌과 기분을 적나라게 표현해 낼 수 있는지 읽으며 감탄해마지 않았었다.

이외에도 그가 발견해내는 것들은 정말이지 날 것 그대로를 그냥 지나치지 않고 들여다보는 , 너무나 익숙한 것들을 낯설게 보고 새롭게 보는 그의 시선이 경이로웠다.
그리고 그냥 지나쳐보기엔 집단적으로 느낄 그것들을 그는 철저히 개별적이게 느끼지만 그것 역시 나는 공감이 되기에 더욱 몰입해 읽게 되는 글들이었다.

이 책의 출간으로 그 전 3권의 산문집과 거기에 남은 글들을 모두 버린다고 말하는 작가의 말에서 느껴지듯
<라면을 끓이며> 를 통해 만난 김훈 산문의 정수는 지나가는 가을을 더욱 깊게 느끼게 하는 책이었다.