The Girl on the Train 걸 온 더 트레인

걸 온 더 트레인
폴라 호킨스 지음, 이영아 옮김 / 북폴리오 / 2015년 8월

와우!!
내 가쁜 호흡이 느껴진다. 어두운 터널 하나를 기차를 타고 서서히 그러다가 순식간에 훅 지나온 듯 하다. 조금전에 나는 <The Girl on the Train 걸 온 더 트레인> 읽기를 마쳤다.


아침마다 런던으로 향하는 통근 기차를 타는 '레이첼'은 몇 달 전 실직을 했다. 술을 마시고 회사에서 실수를 했기 때문. 그러나 함께 살고 있는 친구에게는 사실을 털어 놓지 못한 채 매일 출퇴근을 하는양 기차를 타고 런던을 오가고 있다.

기차를 타고 그녀가 하는 일은 철로변 집들을 바라보고
낯선 사람들의 일상을 무심히 바라보며 지나치는 일이다. 그 중 그녀가 눈여겨 보게 되는 한 집이 있다. 그리고 그녀는 그 집의 남자, 여자를 제스, 제이슨이라 칭하며 가끔은 그들을 동경하기도 한다.

어느 날 아침, 평상시와 마찬가지로 런던으로 향하는 통근 기차를 타고 가던 레이첼은 집 마당에서 제스가 제이슨이 아닌 다른 남자와 진하게 키스하는 장면을 목격하게 되고 레이첼은 제스가 제이슨을 배신했다며 분노한다. 자신의 전남편 톰의 불륜을 알게 되었던 때를 떠올리면서.

며칠 후 레이첼은 제스가 실종되었다는 인터넷 지역 기사를 읽게 되는데...
그 후 며칠 후 메건의 시신이 발견되고 이제 메건을 살해한 사람이 누구인지 그 동기는 무엇일지를 찾아 내는 방향으로 이야기는 흘러가는데...

한편, '메건'이 실종된 그 날 그 동네에서 레이첼을 보았다는 제보와 함께 경찰이 레이첼을 찾아 오게 되고... 알콜 중독이 있는 레이첼은 단기기억상실증으로 그 날의 기억이 흐릿하기만 한데...

앞으로 메건 살해 사건은 어떻게 전개될지... 레이첼의 기억은 어디까지 돌아올지, 과연 그녀의 기억은 진실일지... 숨막히는 서스펜스와 스릴이 기다리고 있다.


리뷰를 쓰다가 보니 마치 영화 예고편을 읊는 듯한 착각이 든다. 맞다. 이 소설은 이미 드림 윅스 영화 판권 계약이 되어 있다고 한다. 소설의 화려한 수식어에 걸맞게 영화 역시 무척이나 기대가 되어 진다.


이 소설에는 세 여자가 등장한다. <걸 온 더 트레인>의 '걸' 에 해당하는 여자 '레이첼' , 그리고 레이첼이 '제스'라고 일컫던 실종된 '메건', 마지막으로 레이첼의 전남편의 불룬녀이자 새부인이 된 '애나' .

소설의 전개는 이 세 여자의 날짜별 일기 형식(?)의 서술로 되어 있다. 주로 레이첼과 메건의 서술이 번갈아 많이 되어 있고 애나의 서술은 소설의 뒷부분에 조금 실려있다.


레이첼은 몇 달전 실직했으나 함께 살고 있는 친구에게 사실을 말하지 못하고 매일 출근하는 것처럼 런던으로 가는 통근 열차를 탄다. 사실 그렇게 까지 하는 데는 그녀는 이혼 후 친구의 집에 얹혀 사는 신세에다 더 심한 것은 알콜 중독의 기질이 있고 더군다나 술을 마실 때마다 단기기억상실증이 생기기때문이다.

그러다 그녀가 '제스', '제이슨'이라 이름지었던 '메건', '스콧'의 집을 지나치며 그들 부부를 들여다볼 때마다 레이첼 자신이 과거에 지나온 삶을 떠올리게 되고 자신의 이상향의 삶 또한 그 부부들의 모습에서 겹쳐 생각한다. 아마도 그녀는 일종의 대리만족을 느꼈을지도 모르겠다. 완벽해보이는 그들의 모습에서 자신의 과거 행복한 결혼 생활의 지속을 바래보았는지도.

그러다 어느 날 그녀가 목격한 키스 장면에서 레이첼은 과거 전 남편 톰의 불륜행각을 알았을 때를 떠올리며 심한 배신감을 느끼게 되고
결국 이것이 심해지다 레이첼은 메건의 실종 사건에 오지랖을 발동시켜 관여하게 된다.
자신이 살인사건과 관련한 것을 목격했다고 믿고 사건에 편집증적으로 매달리는 그녀가 한심해 보이고 짜증스럽게 까지 느껴진다. 또 그 답답함이란.

문제는 레이첼 그녀의 기억이다.

그녀는 정말이지 최고로 믿을 수 없는 화자이다. 그도 그럴것이 그녀는 소설 내내 술에 취해 있어서 독자들 역시 아마도 그녀의 기억을 믿을 수가 없을 것이다. 소설 속에서 레이첼 그녀 자신조차도 자신의 기억에 확신을 하지 못한다. 결정적으로 알코올중독으로 단기 기억상실에 시달린다.

메건이 실종된 날 레이첼이 그 근처에서 목격되고, 어김없이 술에 취해 뒷날 기억을 잃은 탓에 그녀 몸의 상처와 피, 그리고 전남편 톰의 흥분하며 녹음한 전화메세지 등의 영문을 알리가 없다.
사실 이 점에선 나 역시 레이첼이 범인인지 아닌지 긴가민가했던 부분이었다. 아마도 작가는 이런 것을 노렸던 것은 아닌가 싶다.
나중에 소설이 후반부로 치달을수록 레이첼의 기억은 서서히 돌아오게 되고,
마지막엔 오지랖에 한심, 답답이 같던 그녀가 의협심(?) 넘치는 모습도 보인다.
참 독특한 캐릭터다. 알콜중독에, 단기기억상실에, 정말 볼 것 없는 주인공이 결국엔 사건 해결의 주된 역할을 하게 되고 새로운 인생을 살 수 있게 될 줄은.

또 다른 여자 '메건'.
타자의 눈으로 지나치며 보면 아름다워보이는 모습들도 실제로 들여다보면 보여지는 것과 다르다더니 그녀의 삶이 그러하지 않았나싶다.
어릴적 친오빠의 사망 사고로 인한 충격에 가출을 하고, 자신이 기댈수 있는 사랑하는 남자를 만나 아이도 낳아 키우지만 자신의 실수로 죽게 되고, 그날 그 남자는 떠난다. 그런 비밀을 않고 '스콧'과 3년차 부부로 공허히 살아가며, 겉으론 아무 문제없는 듯 하나 그녀는 몰래 외도를 한다. 그리고 그녀를 죽음으로 몰게 될 사건이 일어나게 되고...


마지막으로 이 소설에서 서술 분량은 짧지만 결말을 확실히 매듭짓는 여자 '애나' .
그녀는 레이첼의 전 남편 톰의 불륜녀였다. 부동산중개인과 부동산 감정인 사이로 톰을 만나게 되어 불륜을 저지르다 결국엔 레이첼을 내쫓고 안방에 들어 앉게 된셈이다. 톰의 아이를 낳아 셋은 행복하게 지내는데 레이첼이 미련을 버리지 못하고 자꾸 근처를 맴돌아 레이첼에 대한 불만과 불안, 미움이 가득하다. 메건실종 당일 근처에서 레이첼을 목격했다고 경찰에 말한 것도 그녀이다.
그러나 그녀가 행복하다라고 생각한 삶 역시 결코 진실된 삶은 아니었던 것 같다. 결국 그녀가 믿었던 남편에게서 과거 그녀가 그러했듯이 배신을 당하게 되니 말이다.


이 소설을 읽다가보면 자연스레 <나를 찾아줘>라는 작품이 떠오르게 된다. 그러나 나에게는 이 작품 <걸 온 더 트레인>이 더 긴장과 스릴이 넘쳤던 것 같다.

세 여자 화자들의 시점들을 번갈아 오가며 읽으니 더욱 조마조마함을 느끼게 되고 , 사건의 구성의 앞뒤가 나중에 보면 잘 맞아 떨어져서 그 체계면에서도 감탄을 자아낸다. 작가의 구성 솜씨가 대단한 것 같다.

거기에 충격적인 반전이 오싹한 느낌마저 들게 해서 책의 제목처럼 기차를 타고 앞이 캄캄한 터널을 속도를 점점 높이며 훅 지나온 느낌이다.

소설 속 등장 인물들의 인간 관계에 대한 진실들과 그 속의 욕망들이 결코 아름다운 모습들이 아니어서 씁쓸한 면과 충격을 안겨주기도 했다.
또 처음엔 등장하는 세 여자가 모두 정상적인 삶을 사는 모범적인 인물들이 아닌지라 껄끄러웠지만 나중엔 그들의 삶에 동정심이 들기도 하고 그중 '레이첼'이라는 캐릭터는 정말 작가가 잘 만들어 낸 매력적(?)인 캐릭터라는 생각마저 들었다.

만약 내가 레이첼과 같이 무엇인가 목격했다면 어떻게 했을까? 레이첼 그녀처럼 사건의 진실에 뛰어들 수 있었을까? 라는 생각도.

타인의 삶에 뛰어든다는 것은 알기를 원치 않는 진실까지 껴안게 되는 피곤한 일임을 확실한 것 같다.


"새로운 세대를 위한 앨프레드 히치콕! 고전 서스펜스 스릴러의 부활!"
그 유명한 '히치콕'의 작품을 아직 접해보지 못했지만 내가 지금껏 읽은 몇 안되는 스릴러 작품 중 가장 흥미진진하고 몰입도와 가족성이 최고였던 작품이 아니었나싶다.

더운 여름에 시원한 책이 되지 않을까 생각해본다.