[마이리뷰] 투명인간

투명인간
성석제 지음 / 창비 / 2014년 6월

'투명 인간'이라 하니 어릴적 보았던 공상 만화나 소설에서 등장하는 캐릭터가 떠오른다. 보통은 알 수 없는 연유로 투명 인간이 된 등장인물은 그것을 이용해 갖가지 악행을 저지르거나 반대로 어려움에 처한 이들을 돕는 선한 일을 행하기도 했다.
그런데 성석제 님의 "투명 인간"은 앞선 캐릭터와는 다른 의미의 "투명 인간"이다. 감동적이면서 슬프기도 한 그 "투명 인간 김만수"... 책을 읽은 후 가슴이 먹먹해온다.


투명인간이 되어버린 한 남자가 한강 다리 위에 서 있다. 그는 김만수이다. 그런 그를 누군가가 알아보고 다가간다. 그는 어째서 투명인간이 된 것일까.

소설의 구성이 독특하다. 그래서 지루할 틈 없이 빠져들고 재미나다.
이야기는 김만수의 어린 시절로 돌아가 만수와 관련한 많은 주변인물들이 차례로 그에 관한 에피소드를 돌아가며 진술하는 형식이다.

두메산골에서 3남 3녀 중 넷째로 태어난 만수는 어딘가 모자란 듯하지만 착하고 순박하기만 한 인물이다. 어린시절 그의 외모는 큰 머리에 비해 가느다란 몸통에 유난히 길어 보이는 팔다리, 커다란 앞니를 하고 있다.
그렇지만 만수는 가난하고 어려운 집안 형편에서도 묵묵히 삶을 받아 들이고 웃음을 잃지 않는 아이였다.

그런데 할아버지와 가족의 기대를 한껏 받았던 똑똑한 수재였던 형 백수는 월남전에 가서 고엽제 투하로 죽게 되고
가족들은 큰 충격을 받아 가족의 터전을 정리하여 서울로 상경하게 된다. 서울로 상경한 만수네 가족은 산업화와 현대사의 여러 사건과 흐름 속에 큰 시련을 겪고,
만수는 가장이 되어 씩씩하게 가족들과의 생활을 꾸려나간다.

오빠 백수가 월남에서 받은 월급으로 사보내준 미싱으로 일을 하며 집안 살림을 꾸렸던 금희는 부모님 반대로 원하던 남자와 결혼을 하지 못하고 아무나 골라 덥석 결혼을 해 어렵게 살아가고

어느날 연탄가스에 중독으로 한 대밖에 없는 고압가스치료기로 치료할 사람을 선택해야하는 상황에서 동생 명희는 제때 치료를 받지 못해 그만 너댓살 수준의 바보가 되고

만수를 늘 무시하고 똑똑해서 서울의 인류 대학에 진학한 동생 석수는 운동권에 가담하게 되고 또 그와중에 한 여자와 동거도 하게 되어 나중에 그 사이에 태어난 아들을 형 만수가 키우게 된다.

만수는 다니던 회사가 어려운 상황에서 회사를 끝까지지키고자 하지만, 소송의 결과, 쟁의로 인한 손해를 배상하라는 판결로 거액의 빚을 지게 되고...

이 상황에서 잘난 것도 없는 평범한, 아니 미련하다싶을 정도로 우직한 만수는 순박하게 , 헌신적으로 가족의 삶을 지켜나간다. 그 모습이 참으로 눈물겹다. 그럼에도 결국 가족 누구에게도 인정받지 못하고 투명 인간으로 전락하고 만다.


만수의 가족이 겪는 삶의 과정은 우리 아버지 세대가 성장하며 겪은 한국 현대사를 옮겨 놓은 듯 하다. 그 과정에서 사회로부터 소외되고 인정받지 못하고 도태된 사람을 가리켜 작가는 "투명인간"이라는 표현을 쓰고 있다.

만수의 모습에서 나는 우리 아버지를 보았다. 평범한 우리의 아버지들을. 어려웠을 그 시절 끝내 가족들을 지키기위해 누구보다 착하게 열심히 치열하게 살아나갔을 그 모습이 책 읽는 중간 중간 떠올라 코끝이 찡해지고 눈시울이 붉어지기도 여러번이었다.

그러나 현실의 무게를 이겨내며 끝까지 포기하지 않고 가족을 , 삶을 이어나가는 만수의 모습에서 감동을 느끼기도 했다.


"죽는 건 절대 쉽지 않다. 사는 게 훨씬 쉽다. 나는 단 한번도 내 삶을 포기하지 않았다. 내게는 아직 세상 누구보다도 사랑하는 가족이 있으니까. 그 사람들은 나 같은 평범한 사람이 지지하고 지켜줘야 한다. 내가 포기하는 건 가족까지 포기하는 것이다." -p. 365


"이렇게 하루하루 최선을 다하고 식구들 건강하고 하루하루 나 무사히 일 끝나고 하면 그게 고맙고 행복한거죠. 도저히 참을 수 없을 것 같을 때에도 가만히 참고 좀 기다리다보면 훨씬 나아져요. 세상은 늘 변하거든. 인생의 답은 해피엔딩이 아니지만 말이죠, 난, 난......"
- p.367



'우리 시대 최고의 이야기꾼' 이라는 명성에 걸맞는 작가의 필치는 정말 훌륭하다. 여러 등장 인물이 돌아가며 주인공과 관련한 에피소드를 서술하는 형식도 특이했고 , 또 그것을 시대를 건너 뛴 지금의 나의 세대가 읽기에도 거슬리지 않게 해학과 입담이 두드러지게 표현해낸 것 역시 좋았다.
그 시대를 겪었을 우리 아버지 시대의 독자들이 읽었다면 아른거리는 추억에 사로 잡혔을 것이고, 그러다가 결국엔 눈물을 쏟지도 않았을까 싶다.

자신의 모든 것을 다바쳤으나 끝내 투명인간으로 살았을 그 시대의 아버지들을 생각하며
책을 읽은 후 먹먹해오는 가슴으로
돌아가신 나의 아빠가 생각이나 여운이 가시지 않는 그런 책이었음을 고백해본다.