기술과 예술가가 함께 살아가는 법

태어난 순간을 기억해?
숀 마이클스 지음, 김승욱 옮김 / 문학수첩 / 2026년 3월

🤝 《태어난 순간을 기억해?》 | 숀 마이클스 지음

처음에 사람들은 인공지능이 인간의 일자리를 위협할 것이라 예상했다. 그러나 AI는 예상을 뒤엎고 예술의 영역을 건드렸다. 그림을 그리고, 유명 작가의 화풍을 모방하며, 소설과 시를 쓰고, 음악을 만드는 모습을 보면서 우리는 AI가 예술을 할 수 있다는 사실에 놀랐다.

《태어난 순간을 기억해?》는 바로 이러한 놀라움과 질문을 담고 있다. 독자에게는 ‘인공지능의 창작과 인간의 창작은 어떻게 다른가?’ ‘인간과 인공지능이 협업한 창작물은 인정할 수 있는가?’ 같은 여러 질문이 던져진다. 《태어난 순간을 기억해?》는 인공지능과 인간의 협업이라는 동시대적 소재를 다루면서도, 그 중심을 기술이 아닌 인간의 삶과 창작의 본질에 두고 있다는 점에서 인상 깊게 다가왔다.

주인공은 75세의 국민시인 메리언이다. 그는 50대에 처음 컴퓨터를 접했고, 이제 75세에 이르러 인공지능 샬럿과 함께 단 일주일 동안 시를 쓰는 프로젝트에 참여한다. 일주일을 하루하루 챕터로 나누어 한 인간의 생애 전체를 상징하는 구조로 설정하여, 각 장마다 삶의 단계와 감정의 변화를 응축해 보여준다.

💻
그럼 무엇을 믿어야 할지 어떻게 아나요?
👵🏻
'안다'고? 아는 게 뭔데? 난 아무것도 알지 못해. 강하게 의심할 뿐이지.
💻
자신이 메리언이라는 걸 강하게 의심하는군요.
👵🏻
내가 메리언이라는 걸 강하게 의심하지. 내 눈을 대체로 믿어도 되는지 의심하는 것일 수도 있고.

시인 메리언은 처음에는 이 협업이 탐탁지 않다. 불편하다. 그러나 메리언과 샬럿의 관계는 점차 서로의 존재를 통해 자신을 더 깊이 이해하게 되는 교감으로 발전한다. 샬럿이 수많은 시를 만들어내는 과정은 압도적이지만, 메리언은 이를 단순 경쟁으로 보지 않고, 자신의 경험과 삶이 쌓아온 고유한 가치와 인간다움을 샬럿에게 자연스럽게 보여준다. 이를 통해 독자는 인간만이 할 수 있는 창작의 의미를 다시 생각하게 된다.

이 작품의 가장 큰 장점은 인간과 인공지능의 관계를 대립 구조처럼 이분법적으로 그리지 않는다는 점이다. 샬럿은 인간을 위협하는 존재가 아니라, 오히려 메리언으로 하여금 자신의 예술과 삶을 다시 성찰하게 만드는 존재로 작용한다. 인공지능과 인간의 협업과 이해의 가능성을 보여준다. 나는 자연스럽게 ‘인간만이 할 수 있는 창작이란 무엇인가’라는 질문과 마주한다. 또한 ‘일주일 = 인생’이라는 상징적 구조는 독자로 하여금 창작이 단순한 기술적 결과물이 아니라 시간, 경험, 기억의 축적 위에서 이루어진다는 사실을 느끼게 한다.

결국 《태어난 순간을 기억해?》는 빠르게 변하는 기술 시대 속에서도 인간 창작의 가치와 의미를 깊이 탐구하며, 읽은 뒤에도 오래도록 여운과 사유를 남기는 작품이다. 단순히 읽는 즐거움을 넘어, 우리 삶과 예술, 그리고 인간다움에 대한 질문을 던진다. 읽으면서 각자의 해답을 찾아보길 추천한다.

*위 도서는 문학수첩으로부터 제공받아 독서 후 작성한 서평입니다.

#서평단 #문학수첩 #태어난순간을기억해 #숀마이클스 #소설

끝없이 위를 향해, 계속되는 선한 내딛음

안전의 대가 - 안전이 빼앗아 간 당신의 진짜 가능성에 대하여
체이스 자비스 지음, 최지숙 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 3월

🎯 《안전의 대가》 | 체이스 자비스 지음

인생은 둘 중 하나다. 과감한 모험이거나, 아무것도 아니거나. - 헬렌 켈러

체이스 자비스의 《안전의 대가》는 우리가 당연하게 여겨온 ‘안전한 선택’에 대해 다시 질문하게 만드는 책이다. 아르키메데스의 “충분히 긴 지렛대만 있다면 세상을 움직일 수 있다”는 문장을 시작으로, 관심, 시간, 직관, 제약, 놀이, 실패, 실천이라는 일곱 가지 지렛대를 제시한다. 지렛대의 개념을 추상적으로 설명하는 데 그치지 않고, 각 장마다 일상에 적용할 수 있는 구체적인 행동 지침을 제공한다는 점이 특히 인상적이었다. 덕분에 이 책은 단순히 생각을 자극하는 데서 그치지 않고, 실제 삶의 방향을 점검하게 만든다.


“당신에게 필요한 모든 수단은 이미 당신 안에 있다.”

이 문장은 준비가 부족하다는 이유로 미루고 있던 일들에 대해 의식적으로 생각하게 만든다. 사실 문제는 준비가 아니라 용기일 수 있으며, 이 책은 행동을 시작할 수 있는 계기를 마련해 준다.


“무엇보다 나는 이 책이 당신에게 삶이란 어떠해야 한다고 단정 짓는 것이 아니라, 삶에도 다양한 형태가 있다는 가능성을 보여 주는 수단이 되기를 바란다. 당신이 사랑할 수 있는 삶을 위해서 말이다.”

저자는 특정한 성공의 기준을 제시하기보다, 각자가 원하는 삶을 선택할 수 있도록 돕는다. 삶에 정답이 있다고 강요하지 않는 저자의 태도는 비교와 경쟁에 익숙한 독자에게 새로운 시선을 제공한다. 삶을 너무 무겁게만 바라보지 말고, 스스로 선택하고 시도하는 과정 자체를 즐기라는 여유가 느껴진다.

이 책은 안정적인 선택에 익숙한 사람이나, 새로운 시도를 앞두고 망설이는 사람에게 추천하고 싶다. 《안전의 대가》는 안전을 버리라고 강요하지 않는다. 오히려 더 넓은 가능성을 선택할 수 있도록 시선을 열어주며, 지금 이 순간 자신만의 기준과 방식으로 한 걸음을 내딛는 것이 가장 현실적인 변화의 시작임을 일깨워 준다.


“우리가 사랑하는 삶에서 무엇이 진정으로 가능한가가 담긴 희망의 소식을 세상에 널리 알리자. 끝없이 위를 향해, 선한 장난을 계속하자.”

지금, 당신의 삶에서도 작은 용기 하나로 새로운 가능성의 문을 열 수 있다. 《안전의 대가》는 그 첫걸음을 떼도록 부드럽게, 그러나 분명하게 이끌어 주는 안내서다.

*위 도서는 오픈도어북스로부터 제공받아 독서 후 작성한 서평입니다.

#서평단 #오픈도어북스 #안전의대가 #체이스자비스 #자기계발서

같이 살아가는 도시

도시는 무엇으로 사는가 - 전면 개정판
유현준 지음 / 을유문화사 / 2026년 3월

🔍 《도시는 무엇으로 사는가》 | 유현준 지음

우리는 매일 도시를 걷지만, 그 도시를 이해하며 걷지는 않는다. 《도시는 무엇으로 사는가》는 바로 그 무심한 일상을 낯설게 만드는 책이다. 건물과 도로, 익숙한 풍경으로만 보이던 도시를 하나의 ‘살아 있는 유기체’로 바라보게 만드는 순간, 우리가 알고 있던 도시는 완전히 다른 의미를 갖기 시작한다.

유현준은 건축가이자 교수로서, 도시를 단순한 설계의 결과물이 아니라 인간의 행동이 축적된 결과로 설명한다. 특히 그는 복잡한 도시를 누구나 이해할 수 있는 언어로 풀어내며, 건축을 넘어 역사·경제·사회까지 연결된 하나의 흐름으로 보여준다. 이 책을 읽으며 가장 인상 깊었던 점은, 흩어져 있던 지식들이 하나로 이어지는 경험이었다. 평소 책을 읽으면서도 깊이 있게 읽어내지 못한다는 고민을 가지고 있던 나에게, 이 책은 “통섭“이라는 단어에 대해 다시 생각하게 만든 계기가 되었다.

“도시는 사람들이 어떻게 움직이느냐에 의해 만들어진다.”
이 책을 관통하는 가장 단순하면서도 강력한 메세지다. 도시는 건물이 아니라 ‘행동의 결과’라는 이 관점은, 우리가 일상적으로 지나치던 공간을 새롭게 읽게 만든다. 왜 어떤 골목은 사람들로 가득 차고, 어떤 거리는 빠르게 스쳐 지나가기만 하는지에 대한 질문이 비로소 설명되기 시작한다. 그리고 그 순간, 도시는 더 이상 배경이 아니라 해석의 대상이 된다.

10주년 개정판은 이러한 통찰을 현재의 도시로 확장한다. 특히 성수동과 같은 도시재생 사례는 공간의 구조가 사람의 흐름을 어떻게 바꾸고, 그 흐름이 다시 도시의 성격을 어떻게 재구성하는지를 설득력 있게 보여준다. 과거의 이론이 현재의 도시 속에서 여전히 유효하게 작동한다는 점에서, 이 책은 단순한 교양서를 넘어 지금을 이해하는 하나의 도구로 기능한다.

무엇보다 인상적인 사실은, 이 책이 급변하는 시대 속에서도 10년이 넘는 시간 동안 꾸준히 읽히고 사랑받아 왔다는 점이다. 빠르게 소비되고 잊히는 콘텐츠의 시대에, 하나의 책이 오랜 시간 독자의 선택을 받는다는 것은 그 안에 담긴 통찰이 일시적인 유행이 아님을 의미한다. 그리고 이번 개정판은 그 통찰이 여전히 현재형이라는 것을 다시 한 번 증명한다.

이 책을 덮고 나면, 더 이상 아무 생각 없이 거리를 걷기 어려워진다. 우리가 걷고, 머무르고, 선택하는 모든 움직임이 도시를 만들어간다는 사실을 인식하게 되기 때문이다. 결국 도시는 설계되는 것이 아니라 살아가는 방식 속에서 형성된다. 《도시는 무엇으로 사는가》는 그 사실을 가장 명료하고도 설득력 있게 보여주는 책이다.

*위 도서는 을유문화사로부터 제공받아 독서 후 작성된 서평입니다.

경계에 서서 세상을 바라보는 법

경계에 서는 법 - 사실과 믿음 사이, 삶은 어디에 있는가
차병직 지음 / 김영사 / 2026년 2월

⚖️ 《경계에 서는 법》 | 차병직 지음

김영사로부터 도서를 지원 받아 독서모임을 통해 《경계에 서는 법》을 읽고 생각을 나누게 되었다. 나는 이 책을 통해 그동안 법을 지나치게 단순하게 이해해왔다는 사실을 깨닫게 되었다. 뉴스에서 접하는 판결을 보며 가볍다거나 과하다고 쉽게 판단해왔지만, 책을 읽고 대화를 나누는 과정에서 법이 그렇게 단순한 기준으로 작동하지 않는다는 점을 자연스럽게 알게 되었다.

🧐
왜 바나나 껍질은 서울에서는 음식물 쓰레기이고, 군산에서는 일반 쓰레기일까?

무엇보다 흥미로웠던 점은 법이 시대를 관통하는 절대적인 기준이 아니라, 사회의 변화에 따라 끊임없이 수정되고 재해석된다는 사실이었다. 나는 그동안 법을 명확한 정답처럼 여겨왔지만, 이 책은 오히려 법이 수많은 가능성 속에서 하나의 판단을 선택해가는 과정에 가깝다는 시선을 보여준다. 이 지점에서 법을 다시 생각해보게 되었고, 우리가 당연하게 여겼던 ‘공정함’ 역시 고정된 것이 아닐 수 있다는 점이 인상 깊게 다가왔다.

저자 차병직에 대한 이야기도 자연스럽게 이어졌다. 1959년생의 남성 법조인이라는 배경만 놓고 보면 다소 보수적인 인상을 떠올리기 쉽지만, 이 책에서는 그와는 다른 유연하고 열린 태도가 느껴졌다. 인권과 사회적 약자에 대한 감수성이 드러나고, 젠더 문제에 대해서도 충분히 대화가 가능할 것처럼 읽혔다. 법을 권위적인 규범으로 내세우기보다, 사람과 사회를 이해하는 도구로 바라보려는 시선이 글 곳곳에서 전해졌기 때문이다.

결국 이 책은 법 자체에 대한 이해를 넘어, 우리가 어떤 기준으로 세상을 판단하고 살아가는지를 돌아보게 만든다. 독서모임이라는 방식으로 함께 읽었기에 각자의 생각이 더해져 더욱 입체적으로 다가왔고, 법을 둘러싼 다양한 시선이 존재할 수 있다는 점을 체감할 수 있었다. 완벽하지 않기에 끊임없이 수정되고 논의되는 것, 어쩌면 그것이 법의 본질일지도 모른다는 생각이 오래 남는다.


*위 도서는 김영사로부터 도서를 제공받아 독서모임 후 작성한 서평입니다.

🔖 기억하고 싶은 글

선량한 사람을 '법 없이도 살 사람'이라고 부르던 시절에는 법을 두렵고 불편한 존재로 여겼다. 세월이 바뀌어 이제는 법을 당연한 것으로 받아들이지만, 친숙하게까지 가까이해야 할 일상의 환경으로 생각하기 는 쉽지 않다. 그러면서도 법은 언젠가 적절한 수단이 된다고 믿는다. 내가 참을 수 없을 때 해결해줄 수 있는 도구가 돼주고, 그 도구를 칼처럼 대신 휘둘러주는 기관 이 법원이라고 믿는다. 그것이 보통 사람들의 법치주의일지 모른다.

동일하거나 유사한 사건을 여러 판사가 재판할 경우 결과가 똑같아야 한다고 생각하는가? 언뜻 그렇다고 여길 수 있지만, 조금만 깊이 생각해보면 대답은 달라진다.
사실을 바라보는 시각이 다르면 인정하는 사실도 달라진다. 법관은 법전이라는 이름의 창고에서 필요한 조문을 꺼내 쓰기만 하면 되는 것이 아니다.
적용하기 전에 해석 과정을 거쳐야 하는 하나의 텍스트다. 선고 결과가 마냥 같을 수는 없다. 하나 의 사건이라도 누가, 언제 판단하느냐에 따라 결과가 달라질 수 있다.

헌법은 나만의 것이 아니라, 너와 나의 것이다.
헌법은 나의 것인 동시에 내가 가장 싫어하는 적의 것이기도 하다. 이것은 불행도 비극도 아닌, 그저 주어진 현실일 뿐이다.

눈 앞에서 빼앗겨야했던 사람들을 위로하는 책

평등하다는 착각 - 왜 여성의 말에는 권위가 실리지 않는가?
메리 앤 시그하트 지음, 김진주 옮김 / 앵글북스 / 2023년 3월

🤨《평등하다는 착각》 | 메리 앤 시그하트 지음

“성차별이 자기 경력에 해가 되는 경험을 직접 해보지 않는 한 사람들은 성차별의 존재를 도무지 믿지 않는다.” -벤 바레스

여자이기 때문에 듣지 않아도 될 농담이나 말들이 있다. “쟤는 여자치고 잘해.”라는 문장은 나의 발작 버튼이었다. 남녀 상관없이 등수를 매겨도 내가 더 잘하는데, 왜 여기서 ‘여자’라는 말이 붙을까? 나는 항상 이에 대해 의문을 가져왔다.

수학은 보통 남자가 더 잘한다고 생각한다. 지금 수학 인강 강사로 유명한 사람들만 봐도 대부분이 남자이고, 몇 년 전에야 이미지 선생님이 유명해졌다. 사교육에서 고등 수학 강사는 금녀의 영역이었기에 궁금해서 이미지 선생님에 대해 찾아봤다. 실제 현장 강의에서는 최상위권부터 하위권까지 다양한 수업을 맡았지만, 인강에서는 하위권 대상 강의를 주로 하다가 “이 선생님 자료가 너무 좋던데?”, “강의가 너무 좋던데?”라는 입소문을 타며 현재의 입지를 다졌다고 한다.

실제로 학원가에서 일해 보면, 객관적으로 매우 훌륭한 강사임에도 불구하고 단지 여성이라는 이유로 경쟁 구도에 있는 남자 강사들이 “여자 강사들은 가르치는 데 한계가 있어요. 수학은 남자 강사가 훨씬 잘 가르치죠.”라는 식으로 학부모와 상담하는 모습을 본 적이 있다. 심지어 여성 강사를 깎아내리며 마케팅을 하기도 한다.

인스타그램에서 남자로 사는 것이 이렇게 외로운 일인지 몰랐다고 말하는, 여성에서 남성으로 성전환 수술을 한 사람의 이야기를 본 적이 있다. 하지만 학술계에서는 상황이 달랐다. 여성으로 살 때는 항상 무시당하다가 남성이 된 이후에는 자신의 논문이 더 인정받고, 연봉도 높아지며 커리어 측면에서 훨씬 큰 만족감을 느꼈다고 한다. 반대로 남성에서 여성으로 성전환 수술을 한 사람은 사람은 연구 주제를 발표할 때마다 누군가가 계속 끼어들고, 연봉은 낮아졌으며 연구자로서 이전에는 겪지 못했던 불쾌한 일들을 경험했다고 한다.

연구자들만 그럴까? 《해리 포터》의 작가 조앤 K. 롤링은 “여성이 쓴 소설은 남자아이들이 읽지 않는다.”는 이유로 J.K. 롤링이라는 이름으로 작품을 출간해야만 했다. 또 어떤 작가는 여성 이름으로 글을 투고할 때는 계속 거절당했지만, 남성 이름으로 같은 글을 투고하자 긍정적인 피드백을 받거나, 거절당하더라도 “이 부분을 이렇게 수정하면 좋을 것”이라는 유익한 조언을 받았다고 한다.

‘여성’이라는 공통점 하나로 국가와 언어, 직군을 넘어 유대감이 형성된다는 사실이 인상적이다. 이것이 글이 가진 힘일까? 책이라는 매체의 힘에 대해 다시 생각하게 된다. 하고 싶은 말이 너무 많아 밤새도록 이야기할 수 있는 책. 더 많은 사람들과 이 책을 읽고 대화를 나누고 싶다.

*위 도서는 앵글북스로부터 도서를 제공받아 독서모임 후 작성된 서평입니다.


🔖
여전히 일상생활에서 남성은 강물이 흐르는 방향으로 헤엄치고 여성은 강물을 거슬러 헤엄친다. 남성들은 빠르게 스쳐 지나가는 강둑 풍경을 보면서 스스로 굉장히 헤엄을 잘 친다며 기뻐한다. 그리고 강물을 거슬러 올라가려고 분투하는 여성들을 보면서 ‘쟤들은 왜 나만큼 빠르게 헤엄치지 못할까? 그건 분명 수영 실력이 나보다 부족하기 때문일 거야.’라고 생각한다. 지속적이고 의식적으로 노력하지 않으면 남성들은 강물의 흐름을 느끼지 못하고 자신이 거둔 성공과 여성들의 부진한 성공을 순전히 능력 차이 때문이라고 생각한다. 그들은 본능적으로 자신이 가진 특권과 그 특권이 낳은 편향이 자신에게 도움이 되었다는 점과 여성은 능력이 있음에도 뒤로 밀려났다는 사실을 믿고 싶지 않아 한다.

🔖
언론은 세상을 비추는 거울이다. 그런 면에서 이것은 여성 언론인만의 문제가 아니라 우리 모두의 문제이다. 언론에 비친 세상이 남성 쪽으로 편향돼 있다면 우리는 계속해서 남성의 시선으로 세상을 바라보게 될 것이다. 편향된 시선은 무의식적인 태도와 편견에 영향을 미쳐서 결국 권위 격차를 지속시킨다.