투명하고 단단한 마음에 대하여

투명하지만 깨지지 않는 - 어린이처럼 모든 순간을 사는 법
박상아 지음 / 부키 / 2026년 4월

🫧 《투명하지만 깨지지 않는》 | 박상아 지음

《투명하지만 깨지지 않는》은 아이들에 대한 기록이지만, 결국 어른이 된 나 자신을 되돌아보게 만드는 책이었다. 초등학교 교사가 바라본 아이들의 세계는 순수하고 따뜻하면서도, 잊고 지낸 감정들을 조용히 끌어올린다. 읽는 동안 나는 아이들을 보고 있는 것이 아니라, 어린이의 나를 다시 마주하는 경험이었다.

책 속 아이들은 어디로 튈지 모르는 탱탱볼 같다. 결과를 계산하기보다 “그냥 해봐도 돼요?”라고 묻고, 친구의 속도에 자연스럽게 맞춘다. 좋아하는 사람의 말 한마디를 오래 마음에 담아두는 그 단순한 진심이 오래 남았다. 느리고 서툴지만, 그 안에는 꾸밈없는 마음이 있었다.

“아이들의 동심은 어른들이 잃어버린 초심”이라는 문장에 끌려 책을 읽기 시작했다. 어릴 때의 나는 이유보다 마음이 먼저 움직이던 사람이었는데 지금의 나는 무언가를 시작하기 전에 가능성과 효율부터 따진다. 상처받지 않기 위해 조심하고, 실패하지 않기 위해 머뭇거리는 사이에 단순했던 마음은 점점 멀어져 있었다.

아이들이 마음을 표현하는 방식도 인상 깊다. “좋아한다고 말했을 뿐인데 돌아오는 마음은 언제나 크다”는 저자의 표현처럼, 아이들은 감정을 아끼지 않는다. 말 한마디를 소중히 기억하고, 좋아하는 마음을 숨기지 않는다. 어른이 되면서 우리는 왜 이런 단순한 진심에 점점 서툴러지는 걸까. 다정함에도 계산이 필요하다고 믿는 순간부터, 마음은 조금씩 굳어졌는지도 모른다.

《투명하지만 깨지지 않는》은 아이들의 모습을 통해 독자가 스스로를 돌아보게 만든다. 읽는 내내 웃음이 나다가도, 어느 순간 조용히 멈춰 서서 내 안의 감정을 다시 꺼내 보게 된다. 그 과정 자체가 이 책이 가진 가장 큰 힘이었다.

어린 시절의 다정함은 사라진 것이 아니라, 다른 방식으로 남아 있는 것일지도 모른다. 상처받지 않으려 단단해진 줄 알았지만, 사실은 마음을 숨기는 법만 익숙해졌던 건 아닐까.

투명하지만 깨지지 않는다는 것은 상처가 없는 상태가 아니라, 상처를 안고도 다시 마음을 내어줄 수 있는 힘일지도 모른다. 이 책은 잊고 있던 그 감각을 조용히 다시 꺼내 보여주는 다정한 기록이었다.

🔖
이들도 어릴 적에는 토끼 인형을 창틀에 올려놓은 이름 모를 아이나 친구들의 불편함을 헤아리는 지호 같은 어린이가 아니었을까. 주변을 맴돌며 작은 온기를 남기는 다정함의 출처를 생각하다 보면, 왠지 모르게 그들의 어린 시절도 궁금해진다. 어린이들의 다정함이 시간이 지나도 사라지지 않고, 세상 구석구석에 오래도록 남아 있으면 좋겠다.

*위 도서는 부키로부터 제공받아 독서 후 작성된 서평입니다.

#부키 #투명하지만깨지지않는 #박상아 #어린이 #서평단

다시 쓰고 싶은 마음

다시 쓰는 마음
김미영 지음 / 클래식북스(클북) / 2026년 2월

📝《다시 쓰는 마음》 | 김미영 지음

🔖
그럼에도 불구하고 나는 크게 불안해하지 않았다. 곧 또 다른 빛들이 나를 찾아올 것임을 믿었기 때문이다.

《다시 쓰는 마음》은 ‘기억을 다시 쓴다’는 말의 의미를 조용히 건네는 책이다. 지금의 나는 과거의 내가 쌓여 이루어진 존재라고 믿는다. 그런 점에서 이 책에 담긴 이야기들은 자연스럽게 공감을 불러일으킨다. 이 책은 단순히 좋았던 기억만을 나열하지 않는다. 사소한 일상과 슬픔까지도 함께 꺼내어, 오늘의 언어로 다시 기록한다.

눈 덮인 마당에 홀로 남겨졌던 기억, 아버지와 나눴던 라면 한 그릇의 온기, 이름 없이 건네받은 작은 친절. 저자는 그 순간들을 억지로 꾸미지 않고, 어떤 해석도 덧붙이지 않은 채 담담하게 바라본다. 그 태도 덕분에 오히려 기억은 더 또렷해지고, 읽는 이의 마음에도 오래 머문다.

특히 ‘놓아준다’는 말에 대한 정의가 인상 깊다. 더 이상 기억에 붙잡히지 않는 상태, 그리고 그 자리에 늦게 도착한 사랑이 남는다는 문장은 쉽게 지나치기 어렵다. 이는 단순한 낙관이 아니라, 지나온 시간을 온전히 끌어안은 뒤에야 얻어지는 단단한 신뢰처럼 느껴진다.

책을 읽는 동안 나는 자꾸만 내 기억을 더듬게 된다. 지금 나는 어떤 시간 위에 서 있는지, 어떤 기억을 남기며 살아가고 싶은지 스스로에게 묻게 된다. 나 역시 언젠가 내 마음을 다시 쓸 수 있을까. 제목처럼, 다시 쓰고 싶은 마음이 자연스럽게 따라오는 책이다.

*위 도서는 클북으로부터 제공받아 독서모임 후 작성한 서평입니다.

#다시쓰는마음 #김미영 #클북 #클래식북스 #슬로어

선택에 대해

두 번째 지구 타이드 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 39
이경 지음 / 네오픽션 / 2026년 4월

🪐《두 번째 지구 타이드》 | 이경 지음

《두 번째 지구 타이드》는 외계 행성 개척이라는 익숙한 SF 설정을 바탕으로 하지만, 그 중심에는 언제나 “인간이란 무엇인가”라는 근본적인 질문이 놓여 있다. 이 작품은 SF 장르 특유의 상상력과 함께 선택의 의미와 정체성의 균열에 대하여 차분하게 파고든다.

지구를 떠난 인류가 도달한 새로운 행성 ‘타이드’는 결코 낙원이 아니다. 불안정한 정착 환경과 예측할 수 없는 조건 속에서, 살아남은 이들은 다시 삶의 기반을 세워야 한다. 이러한 배경은 단순한 생존 서사를 넘어, 인간이 어떤 기준으로 미래를 선택하는 존재인지 묻게 만든다.

《두 번째 지구 타이드》는 서로 다른 입장을 가진 사람들 사이에서 발생하는 긴장감을 설득력 있게 그려낸다. 극한의 상황 속에서도 협력과 대립이 교차하며, 각자의 판단이 어떤 방향으로 이어지는지 보여준다. 단순히 낯선 행성의 이야기를 넘어, 오늘 내가 살아가는 현실과도 맞닿아 있음을 발견할 수 있다.

서사는 비교적 빠르게 전개되지만, 그 안에 담긴 질문은 결코 가볍지 않다. 소설 안에서 이루어지는 선택과 판단을 보며, 나는 그 선택의 의미를 곱씹게 된다. 작품은 독자에게 계속 질문한다. 우리는 어떤 기준으로 옳고 그름을 판단하는가, 그리고 그 기준은 언제까지 유효한가?

《두 번째 지구 타이드》는 SF라는 장르 안에서 생각할 주제를 많이 던지고 있어서 읽은 후 여운이 깊다. 명확한 답을 제시하기보다 질문을 남기는 방식으로, 자기 스스로의 기준을 돌아보게 만든다. 결국 이 소설은 새로운 세계에 대한 이야기가 아니라, 그 속에서 인간이 어떤 존재로 남을 것인가에 대한 이야기로 읽힌다. 특히 각자가 다른 해석을 가질 수 있다는 점에서, 생각할 지점이 많아 다른 사람들과 함께 읽고 대화를 나누기에 좋은 책이다.

*위 도서는 자음과모음으로부터 제공받아 독서 후 작성한 서평입니다.


#자음과모음 #네오픽션 #두번째지구타이드 #이경 #SF소설

이상하다고 느끼지 못했던 지난 시간들에 대해서

너의 한국 엄마에게 - 조작과 오류로 덧칠된 초국가적 입양 산업의 민낯
크리스틴 몰비크 보튼마르크 지음, 손화수 옮김 / 푸른숲 / 2026년 4월

👩🏻‍🍼《너의 한국 엄마에게》| 크리스틴 몰비크 보튼마르크

나는 신간 도서를 좋아한다. 심심하면 인터넷 서점 앱에 들어가 신간 탭을 구경하며 어떤 책이 나왔는지 아이쇼핑을 한다. 그러다 《너의 한국 엄마에게》의 표지를 보게 되었는데, 직감적으로 알 수 있었다. ‘나는 이 책과 사랑에 빠지게 될 거야.’ 출간을 기다리다가 감사하게도 도서출판 푸른숲으로부터 도서를 제공받아 먼저 읽을 수 있었다.

🔖
나는 입양이 '좋은 일'이라는 서사에 단 한 번도 이의를 제기하지 않았다. 아이들은 부모를 얻고, 부모는 간절히 기다려 온 아이를 얻는 일. 그것이 전부라고 믿었다. 그렇다면 왜 나는 묻지 않았을까? 생모들은 과연 어떻게 돌봄을 받았는지, 그리고 왜 나는 아이를 사랑하기 때문에 입양 보낸다는 이야기를 아무 의심 없이 받아들였는지.

《너의 한국 엄마에게》는 노르웨이의 사회학자이자 한국 아동을 두 명 입양해 키운 어머니인 크리스틴 몰비크 보튼마르크가 자신의 개인적 경험과 국제입양에 대한 사회학적 분석을 함께 엮어낸 책이다. 개인의 서사를 담고 있으면서도 그것을 구조적 문제로 확장해 나가는 점이 이 책의 가장 큰 특징이다. 기존의 해외입양 관련 다큐멘터리나 에세이와 달리, 과거를 추적하고 질문을 축적해 나가는 르포적 성격이 강하게 드러난다.

이 책의 힘은 거리감과 밀착 사이의 균형에 있다. 저자는 “국제 입양이 어떻게 국가와 조직의 경계를 넘나드는 여러 체계 속에서 형성되고 정상화되었는지”(p.11)를 추적하며, 개인의 선택처럼 보였던 입양이 실제로는 거대한 제도와 산업 속에서 이루어진 일임을 드러낸다. 동시에 “단지 서명만 하면 아이를 보내주겠다는” 장면(p.58)처럼 구체적인 순간들을 통해 구조가 어떻게 현실 속에서 작동하는지를 보여준다.

이 책이 더욱 깊게 다가오는 이유는 저자의 성찰이 과장 없이 절제된 방식으로 드러나기 때문이다. “우리는 어떤 권리로 아이들을 그들의 가족과 문화로부터 떼어 놓았는가”(p.212)라는 질문은 감정에 기대기보다 독자를 조용히 멈춰 세운다. 한국이 “세계에서 가장 많은 아이를 해외로 보낸 나라”였다는 사실(p.18)과, 수만 명의 아이들이 해외로 보내졌다는 통계(p.156)는 개인의 이야기를 사회 구조의 문제로 확장시킨다.

‘선의’라는 이름 아래 작동해온 해외 입양 시스템을 의심하게 되는 지점도 인상적이다. 입양 기관의 정보 은폐와 절차상의 문제들(p.237), 그리고 입양인이 겪는 “끝없는 유아화”(p.277)는 우리가 당연하게 여겨온 기준을 다시 생각하게 만든다. 이는 단순한 비판이 아니라, 기록을 통해 드러난 사실들에 근거한 조용한 문제 제기다.

《너의 한국 엄마에게》는 감정에 기대지 않으면서도 깊은 울림을 남기는 드문 르포다. 이 책은 독자를 설득하기보다 보여주고, 답을 주기보다 질문을 남긴다. 그리고 그 질문은 쉽게 닫히지 않는다. 우리는 무엇을 알고 있었고, 무엇을 외면해 왔는가. 이 책은 그 불편한 물음을 끝까지 붙들게 하는 힘을 지니고 있다.

5월은 ‘가정의 달’로 불린다. 《너의 한국 엄마에게》는 그 익숙한 개념을 다른 방향에서 바라보게 만든다. 이 책은 가족이 만들어지는 과정 속에 어떤 사회적 구조와 선택이 개입되어 있는지를 묻는다.

특히 국제입양이라는 주제를 통해 “누가 누구의 가족이 될 수 있는가”라는 질문을 끝까지 밀어붙이며, 우리가 당연하게 받아들여온 가족의 경계를 흔든다. 그래서 이 책을 5월에 읽는 경험은 가족을 단순히 기념하는 데서 멈추지 않고, 그 의미를 조금 더 넓고 복합적으로 이해하게 만드는 방향으로 이어진다. 가족이라는 개념을 다시 생각해보고 싶은 독자에게 충분히 의미 있는 읽기가 될 것이다.

*위 도서는 도서출판 푸른숲으로부터 제공받아 탐독 후 작성한 서평입니다.

#푸른숲 #너의한국엄마에게 #크리스틴몰비크보튼마르크 #도서추천 #서평단

오직 죔레만 항상 내 곁에

죔레는 거기에 ㅣ 은행나무 세계문학 에세 30
크러스너호르커이 라슬로 지음, 김보국 옮김 / 은행나무 / 2026년 2월

👑 《죔레는 거기에》 | 크러스너호르커이 라슬로 지음, 김보국 번역

크러스너호르커이 라슬로의 《사탄 탱고》를 인상 깊게 읽은 기억이 있어, 《죔레는 거기에》의 출간 소식을 들었을 때 자연스럽게 기대가 생겼다. 감사하게도 출판사 은행나무로부터 도서를 제공받아 친구들과 함께 읽고 이야기를 나눌 수 있었다.

🔖 더 이상은 불을 때지 않겠다.

91세의 요지 아저씨는 삶에 대한 의욕을 거의 잃은 상태로 등장한다. 그런 그의 앞에 어느 날 사람들이 나타나 그의 혈통에 대해 알고 있다며, 왕이 되어달라고 요구한다. 그들이 붙여준 호칭 ‘폐하’를 끝내 거부하고 ‘요지 아저씨’로 불러달라고 한다.

나는 소설의 초반에서 왕정 복고라는 설정 때문에 이 소설의 배경이 과거일 것이라 짐작했다. 그러나 중반에서 AI, 유튜브, 스마트폰 같은 단어들이 등장하는 순간, 이 이야기가 철저히 동시대의 것임을 깨닫게 된다.

인물들이 외치는 “Make Hungary Great Again!”이라는 구호는 낯설기보다 기시감에 가깝다. “하나의 유령 — 민족주의라는 유령이 전세계를 배회하고 있다”라는 마르크스의 문장을 빌려 이 소설을 표현해본다. 친구들과 한국, 일본, 그리고 미국의 현실까지 이야기를 확장해 나가며, 완전히 독립된 다른 나라들이 유사한 균열을 공유하고 있다는 점이 인상적이었다.

외부의 개입은 점차 요지 아저씨를 불쏘시개로 들쑤신다. 더 이상 불을 때지 않겠다던 그는 다시 타오르기 시작한다. 이 변화의 과정은 최근에 친구들과 함께 읽은 《예루살렘의 아이히만》을 떠오르게 한다. 개인이 사고를 멈추는 순간, 얼마나 쉽게 잘못된 흐름에 편입될 수 있는지에 대한 질문이 자연스럽게 따라붙는다.

이 소설의 또 다른 인상적인 지점은 번역이다. 김보국 번역가는 헝가리어 원문을 직접 옮기며, 방대한 주석을 통해 독자가 작품의 맥락에 최대한 가까이 다가갈 수 있도록 돕는다. 헝가리의 역사와 문화에 익숙하지 않은 독자에게 이 주석들은 단순한 해설을 넘어 하나의 길잡이처럼 기능한다. 한국어로 된 세계만 읽을 수 없는 사람으로서 내가 다른 세계와 닿을 수 있도록 튼튼하고 친절한 다리를 놓아주신 덕분에 완주할 수 있었다.

작품은 인종, 세대, 이념 등 다양한 경계를 따라 형성되는 혐오의 작동 방식을 집요하게 추적한다. 블랙코미디처럼 읽히는 장면들 사이로, 92세 노인의 고독한 말년이 겹쳐지며 묘한 잔향을 남긴다.

🔖 이 아름다운 인생의 끝은 결국 엿 같은 거요, 막혀버리는 것, 말하자면 꼼짝없이 조여드는 것이오, 결국 우리는 그 끝에서 막다른 데로 몰리게 되니 빠져나갈 길은 없소

요지 아저씨의 추종자들은 과거의 헝가리의 영광이라는 환상에 사로잡혀 있다. 그리고 그 환상은 한 개인을 넘어 요지 아저씨를, 사회 전체를 잠식해간다. 그 과정 속에서, 요지 아저씨의 심장을 쥐고 있는 존재—늘 요지 아저씨의 곁을 지키던 강아지 ‘죔레’의 이미지는 오래도록 잔상처럼 남는다.

*위 도서는 은행나무로부터 제공받아 독서 후 작성한 서평입니다.

#죔레는거기에 #크러스너호르커이라슬로 #은행나무 #독서모임 #소설추천 #책스타그램 #북스타그램