은유로서의 사랑과 돌봄

맹렬한 허기 - 암과 요리의 계절
캐런 바빈 지음, 이주혜 옮김 / 녹스 / 2026년 7월

《맹렬한 허기》 | 캐런 바빈 지음, 이주혜 옮김

채식주의자인 저자가 암 투병 중인 어머니를 위해 고기 요리를 시작한다는 소개가 흥미로웠다. 책을 읽다 보면 저자가 원래부터 요리에 관심이 많았던 사람은 아닌 듯하다. 그런 그가 어머니의 투병을 계기로 냄비와 프라이팬을 꺼내고, 고기를 손질하고, 먹을 수 있는 음식을 고민한다. 요리라는 행위가 항암 치료를 받는 중인, 사랑하는 엄마를 위해 자신이 할 수 있는 일을 찾아가는 과정처럼 보였다.

책은 어머니의 투병 과정을 10월부터 이듬해 6월까지 달별로 기록한다. 항암치료와 병원 이야기가 이어지는 가운데 가족과 함께한 일상의 에피소드와 계절의 음식이 나란히 놓인다. 그래서 이 책에서 암은 삶의 전부가 되지 않는다. 아픈 사람이 있는 집에서도 계절은 바뀌고, 사람들은 밥을 먹고 이야기를 나눈다. 죽음을 향해 가는 시간을 담고 있지만 책이 따뜻하게 느껴졌던 이유다.

나 역시 누군가가 나를 위해 음식을 만들어준다는 것을 가장 받고 싶은 사랑의 모습 중 하나로 생각한다. 그래서 저자가 음식을 만드는 장면에 많이 공감했다. 병을 치료할 수도, 고통을 대신할 수도 없지만 오늘 먹을 한 끼를 만들어줄 수는 있다. 돌봄은 어쩌면 이런 작은 일에서 시작되는 게 아닐까?

빈티지 조리도구에 이름을 붙이는 장면도 인상적이다. 애그니스, 에스텔, 페넬로페라는 이름을 가진 냄비와 프라이팬은 단순한 물건을 넘어 저자의 일상에 이야기를 가진 존재가 된다. 어머니의 병처럼 통제할 수 없는 것들로 가득한 상황에서, 저자는 이름을 붙이고 음식을 만들며 자신이 할 수 있는 작은 세계를 만들어간다.

책에는 수전 손택의 《은유로서의 질병》이 반복해서 등장하는 점이 흥미로웠다. 손택은 질병에 환자의 성격이나 삶의 방식 같은 의미를 덧씌우는 것을 경계하고, 암을 ‘전쟁’에 빗대는 방식도 비판한다. 반면 바빈은 질병 자체를 은유화하기보다, 질병을 곁에서 살아가는 자신의 경험을 이해하기 위해 음식과 사물(무쇠 팬)에 의미를 부여한다. 통제할 수 없는 병 앞에서 자신이 할 수 있는 방식으로 삶을 계속 이어가는 모습이 인상 깊었다.

제목이 워낙 강렬해서 원제를 찾아보았다. 원제는 《All the Wild Hungers》로 ‘Wild’를 ‘맹렬한’으로 옮긴 점이 좋앆다. 허기는 단순한 식욕이 아니라 사랑하는 사람을 살리고 싶은 마음, 곁에 더 오래 머물고 싶은 마음, 평범한 하루를 계속 살아가고 싶은 마음처럼 느껴진다. 죽음이 가까워질수록 오히려 삶을 향한 허기는 더 맹렬해진다.

정말 좋은 여성 작가의 에세이를 읽었다. 어머니의 항암이라는 사건을 하나의 서사로 만들기보다 음식과 계절, 가족의 일상 같은 작은 것들을 세심하게 들여다보는 시선이 좋았다. 돌봄과 사랑이라는 단어에 담긴 마음을 오래 생각하게 한다. 질병과 죽음에 관한 책이지만 삶의 감각을 잃지 않는 에세이를 찾는 사람, 그리고 섬세하고 깊이 있는 여성의 목소리로 쓰인 에세이를 읽고 싶다면 《맹렬한 허기》를 읽어보기를 추천한다.

*위 도서는 녹스로부터 제공받아 독서 후 작성한 서평입니다.

#녹스 #맹렬한허기 #캐런바빈 #allthewildhungers #에세이

일이 아닌 것으로 나를 설명하려면

일이 사라진 세상 - 인공지능은 인간의 쓸모를 어떻게 위협하는가
이진우 지음 / 다산북스 / 2026년 7월

《일이 사라진 세상》 | 이진우 지음

나는 일에 대한 애착이 큰 사람은 아니다. 생계를 위해 꼭 필요하고 중요하지만 ‘이 일이 아니면 안 된다’는 생각도 없고, 자기계발에도 그다지 힘쓰지 않는다. 나이대에 비해 AI를 능숙하게 다루지 못하고, AI가 발전하면 업무가 편리해진다는 이야기보다 전쟁이나 범죄에 이용되는 모습을 보며 부정적인 이미지가 더 컸던 것 같다. 그러나 최근 회사에서 AI 도입을 이유로 인원 감축이 진행되면서 이 책의 이야기가 조금은 현실적으로 다가왔다.

《일이 사라진 세상》은 ‘AI가 내 일자리를 빼앗을까?’라는 질문에서 더 나아간다. 저자가 묻는 것은 일이 사라진 뒤 인간은 무엇으로 자신의 존재 이유를 확인할 것인가 하는 문제다. 일은 생계 수단인 동시에 많은 사람에게 자신을 표현하고, 사회에 필요한 사람이라는 감각과 타인과 관계 맺고 기여한다는 감각을 만들어주기 때문이다.

1부에서는 기술 발전과 자동화가 일의 구조를 어떻게 바꾸는지 살펴보고, 2부에서는 로크의 노동과 소유, 마르크스의 소외, 아렌트의 노동·작업·행위를 통해 노동의 의미를 짚는다. 3부에서는 기본소득과 부의 분배, 국가와 빅테크의 권력, 노동 이후의 여가까지 논의를 확장한다. 기술에서 출발한 책이 결국 인간의 삶과 사회를 묻는 자리까지 나아가는 과정이 무척 탄탄했다.

특히 인상 깊었던 것은 ‘쓸모’에 대한 이야기였다. “가장 끔찍한 진실은 ‘내가 필요한 존재라는 감각’을 잃게 된다는 사실”이라는 문장을 읽으며 잠시 멈췄다. 나는 평소 나를 소개할 때 일로 나를 설명하지 않는다. 그런데도 일이 단순히 돈을 버는 수단만은 아니며, 내가 누군가에게 필요한 사람이라는 감각까지 만들어주고 있었다는 사실을 새삼 생각하게 됐다.

아렌트의 사유도 오래 남았다. 노동이 사라진다고 해서 인간에게 곧바로 자유가 주어지는 것은 아니다. 노동 외의 삶을 준비하지 못한 인간에게 남은 시간이 소비와 오락으로만 채워진다면, 해방은 또 다른 공허가 될 수 있다. 니체의 ‘자기 극복’에 관한 이야기는 여기서 한 걸음 더 나아간다. 저자는 “진짜 비극은 ‘자기 극복의 종말’일지도 모른다”고 말한다.

결국 이 책은 AI에 맞서 인간의 일자리를 지켜내자는 이야기가 아니다. 기계가 노동을 대신할 수 있다면, 인간은 그만큼 늘어난 자유를 무엇에 사용할 것인지 고민해야 한다는 이야기였다. 일을 해야 하는 법은 배워왔지만, 일하지 않는 시간에 무엇을 하며 살아갈 것인지를 배우는 일은 오히려 어렵게 다가왔다.

나는 여전히 일을 나를 설명하는 중요한 기준이라고 생각하지 않는다. 그래서 오히려 이 책을 읽으며 ‘그렇다면 나는 무엇으로 나를 설명하고 있는가’를 생각하게 됐다. 결국 일이 사라진 세상을 준비한다는 것은 새로운 직업을 찾는 것만이 아니라, 일이 없어도 스스로 삶의 방향과 의미를 만들어갈 수 있는 인간이 되는 일인지도 모르겠다. 이 책이 말하는 ‘노동 이후’는 먼 미래의 이야기가 아니라, 내가 무엇을 위해 시간을 쓰며 살아가고 있는지를 지금부터 묻는 일이었다.

*위 도서는 다산북스로부터 제공받아 독서모임 후 작성한 서평입니다.

#일이사라진세상 #이진우 #다산북스 #다산초당 #독서모임

단요의 상상력은 무궁무진하다!

존재의 대연쇄
단요 지음 / 사계절 / 2026년 6월

《존재의 대연쇄》 | 단요 지음

이전에 아서 O. 러브조이의 《존재의 대연쇄》에 대해 누군가 자세히 요약한 글을 읽은 적이 있다. 같은 제목이기도 하고, 두 책이 완전히 동떨어진 이야기는 아닌 것 같아 책을 읽으면서 러브조이의 책을 많이 떠올렸다. 러브조이가 신에서 인간, 동물, 식물, 무생물에 이르기까지 세계의 모든 존재가 하나의 위계적 연쇄를 이룬다는 오래된 사유를 추적했다면, 단요의 《존재의 대연쇄》는 그 연쇄를 현대의 SF 안으로 가져온 것처럼 보였다. 아무래도 러브조이의 책에 대한 정보가 이미 있었기 때문에 여섯 편의 이야기를 읽으며 두 책 사이를 오가는 듯한 순간이 자주 있었다.

지극히 개인적인 생각이지만 「사랑하는 신의 생일」에서 그 연결이 가장 선명하게 느껴졌다. 유선전화 너머의 유하는 칼리굴라에게 신처럼 인식되지만, 유하에게 칼리굴라는 역사 속 한 인간일 뿐이다. 같은 존재가 누구의 위치에서 바라보느냐에 따라 신이 되기도, 인간이 되기도 한다. 러브조이가 이야기한 존재의 위계가 이 작품에서는 관점과 관계에 따라 끊임없이 뒤집히는 것처럼 느껴졌다.

더 나아가 단요의 상상력은 여기에 머물지 않는다. 신과 인간뿐 아니라 인간과 동물, 생명과 기계, 자연과 인공, 현실과 코드까지 서로 다른 것들을 한자리에 불러온다. 오래된 신화와 종교적 세계관에 컴퓨터과학과 미래 기술을 겹쳐 놓으면서 ‘존재를 구분하는 기준은 무엇인가’라는 질문을 여러 방향에서 던진다. 그래서 여섯 편의 이야기가 각각 다른 모습으로 보이면서도 어딘가 이어져 있다는 느낌을 받았다.

이전에 단요 작가의 작품을 읽으며 느꼈던 것도 비슷했다. 한 가지 세계관에 머무르지 않고 서로 다른 분야와 소재를 끌어와 자기만의 이야기로 만들어내는 작가라는 인상이었는데, 이번 책에서는 그 스펙트럼이 특히 넓게 느껴졌다.

친구들과 독서모임에서 함께 읽으니 서로의 최애 단편이 다르기도 하고, 같은 작품에서도 각자가 발견한 연결점이 달라 더 재미있었다. 무엇을 이야기하려는지 완전히 이해하지 못한 순간마저도 다른 생각으로 이어지게 만드는 것, 그것이 굳이 같은 책을 읽고 독서모임을 하는 이유가 아닐까?


*위 도서는 사계절로부터 제공받아 독서모임 후 작성한 서평입니다.

#사계절 #단요 #존재의대연쇄 #서평단 #독서모임

VIVA LA VIDA

우리의 심장이 함께 춤을 출 때 - 탱고, 나를 기다려준 사랑과 인생의 춤
보배 지음 / 멜라이트 / 2025년 4월

《우리의 심장이 함께 춤을 출 때》 | 보배 지음

처음에는 탱고를 추는 한 부부의 이야기라고 생각했다. 하지만 책을 읽을수록 탱고는 이 에세이에서 단순한 취미나 부부의 공통 관심사가 아니라, 작가의 삶을 이어주는 하나의 세계처럼 느껴졌다.

사람의 모습은 단면적이지 않다. 분명 작가에게도 생업을 비롯해 탱고 외의 여러 모습이 있을 테지만, 이 책에는 그중에서도 탱고를 사랑하는 땅게라로서의 모습이 선명하게 담겨 있다. 무엇인가를 이토록 오래, 깊이 사랑해본 사람만이 가질 수 있는 열정이 글 곳곳에서 느껴졌다.

나는 시간이 유한하다는 생각 때문에 무언가에 시간을 쏟는 일을 아까워하거나 망설일 때가 있다. 그런 나에게 작가가 탱고에 기꺼이 내어준 시간은 놀랍게 다가왔다. 탱고를 배우며 몰랐던 자신의 모습을 발견하고, 남편을 만나고, 친구를 만나고, 아이를 만나는 과정은 탱고가 단순히 춤을 추는 시간이 아니었음을 보여준다. 한 가지를 깊이 사랑하기 위해 내어준 시간이 결국 또 다른 사람과 삶을 만나게 해준 것이다.

나 역시 책을 읽고 독서모임에 참여하며 시간을 쓰고 있다. 때로는 ‘이 시간에 다른 것을 할 수도 있지 않을까’ 생각하지만, 돌아보면 그 시간 덕분에 새로운 사람과 생각을 만나고 이전의 나와는 조금 다른 내가 되어 있다. 그래서 책을 덮으며 탱고 자체보다도 무언가를 온전히 사랑하는 사람의 삶이 더 오래 마음에 남았다. 어쩌면 삶을 풍요롭게 만드는 것은 많은 것을 경험하는 것이 아니라, 마음이 가는 하나에 기꺼이 시간을 내어주는 일인지도 모르겠다.

🔖
“상대방과 음악에 온전히 몰입해 탱고를 추고 나면 나는 세상의 모든 번잡한 소리로부터 벗어나 숨통 구멍이 생긴 것 같은 기분이 든다. 언제인가 몰입과 집중은 인간이 가장 행복함을 느끼는 요소라는 글귀를 읽었던 기억이 난다.”

*위 도서는 멜라이트로부터 제공받아 독서모임 후 작성한 서평입니다.

#우리의심장이함께춤을출때 #멜라이트 #독서모임 #서평단 #보배

같은 곳에서 바라본 전혀 다른 풍경들에 대하여

오션 블루스 ㅣ B사이드 아카이브 1
슬리만 카데르 지음, 이수원 옮김 / 니케북스 / 2026년 6월

《오션 블루스》 | 슬리만 카데르 지음

이 책을 읽기 전부터 ‘배꼽이 빠지도록 웃기다’는 띠지를 보고 ‘얼마나 웃긴 소설일까’ 기대했다. 그런데 책을 읽다 보면 어느 순간 웃음이 멈추고 숨이 막히는 지점이 온다.

어떻게 이렇게 현실에 맞닿은 소설을 쓸 수 있을까? 궁금해서 저자에 대해 찾아봤다. 슬리만 카데르는 평범한 작가가 아니다. 파리 교외 93구역에서 자란 알제리계 프랑스인으로, 여러 일을 전전하다 카리브해의 호화 크루즈선에 올라 실제로 ‘joker’라는 잡역부로 일했다. 8,000명이 타는 배에서 6,000명은 바다를 바라보는 관광객이고, 2,000명은 그들의 편안한 여행을 위해 일하는 노동자다. 카데르는 joker로 일하며 주방과 세탁실, 청소 등 필요한 곳이면 어디든 불려 다니며 배의 위와 아래를 모두 경험했다.

그래서인지 이 소설에는 직접 겪어보지 않고서는 쓰기 어려운 장면들이 가득하다. 그런데 작가는 이 이야기를 무겁고 진지한 노동소설로 풀어내지 않는다. 오히려 황당하고 어처구니없는 상황을 특유의 거친 언어와 유머로 밀어붙인다.

관광객들에게는 바다를 바라보며 휴식을 즐기는 낭만적인 공간이, 누군가에게는 하루 10시간이 넘도록 일하고 햇빛 한 번 제대로 보지 못하는 일터다. 위에서는 끊임없이 파티가 열리는데 아래에서는 그 파티가 완벽하게 유지되도록 사람들이 쉴 새 없이 움직인다. 같은 배에 타고 있지만 그들이 경험하는 세계는 전혀 다르다.

문득 찰리 채플린의 영화들이 떠올랐다. 채플린은 가난과 노동, 부조리를 웃음으로 보여주었다. 그의 말처럼 “인생은 가까이서 보면 비극이지만, 멀리서 보면 희극이다.” 《오션 블루스》도 꼭 그랬다. 멀리서 보면 황당하고 우스꽝스러운 사건인데, 그 장면을 가까이 들여다보면 한 사람의 노동과 생존이 놓여 있다. 웃음이 커질수록 그 웃음 뒤의 현실은 오히려 선명해졌다.

어쩌면 작가가 이토록 웃기는 방식으로 이야기를 풀어낸 것도 그래서가 아닐까. 비참함을 강조하고 독자에게 연민을 요구하는 대신, 웃게 만든 뒤 그 웃음이 향하고 있던 곳을 다시 바라보게 하는 것. 비극을 팔지 않기에 불편한 현실도 끝까지 바라볼 수 있었다.

누군가에게는 휴식인 것이 다른 누군가에게는 노동이고, 누군가에게는 편리함인 것이 다른 누군가에게는 보이지 않는 수고다. 《오션 블루스》가 궁극적으로 이야기하고 싶었던 것은 크루즈선의 노동환경만은 아닐 것이다. 우리가 사는 세상 역시 하나의 거대한 배와 같다는 것. 누군가는 갑판 위에서 바다를 바라보고, 누군가는 그 갑판을 닦고 있다. 우리는 모두 같은 배에 타고 있지만, 누구나 같은 풍경을 보고 있는 것은 아니다.

웃으며 시작한 소설이 결국 내가 보지 못했던 풍경을 생각하게 했다. 웃음이 사라진 자리에 남은 숨 막히는 현실, 그것이 내가 《오션 블루스》에서 만난 바다였다.

*위 도서는 니케북스로부터 제공받아 독서 후 작성한 서평입니다.

#니케북스 #오션블루스 #소설 #신간 #서평단