장르소설-세련되게 해결해드립니다, 백조 세탁소

세련되게 해결해 드립니다, 백조 세탁소 ㅣ 안전가옥 오리지널 9
이재인 지음 / 안전가옥 / 2021년 8월

안전가옥은 조금 독특한 출판사이다. PD의 개념이 있어서 프로듀서와 소설가가 협업해서 스토리를 개발한다고 하는데 처음부터 향후 다양한 매체로 확장할 수 있는 이야기를 만든다는 컨셉이 마음에 들었다. 원작이 훌륭하면 얼마든지 드라마나 영화 등으로 재탄생할 수 있는 시대인데 기획 단계부터 이런 점을 염두에 두고 만들었다니 도대체 어떤 이야기일까 궁금해졌다.

<세련되게 해결해 드립니다, 백조 세탁소>는 코지 미스터리라는 장르소설이다. 정확히 "코지 미스터리(Cozy mystery)"라는 게 무슨 뜻인지 찾아보니 가볍고 편안한 범죄 추리물로 배경이 작은 소도시나 마을이고 사건 해결도 아마추어가 하는 경우가 많다고 한다. 그럼 진짜 이 소설이 딱이네.

배경은 전남 여수의 작은 마을, 그나마도 재개발 소리가 있어서 어수선하고 아파트 단지 역시 재개발에 성공한 스타힐(옛날 주공1단지)과 실패해서 올드한 채 그냥 남아있는 주공 2단지가 마주보고 있다. 주인공은 대학졸업장을 따기도 전에 다니던 대학이 부실 대학으로 선정되어 폐교되고, 편입과 취직에도 실패해 고향으로 내려와 부모님이 하시던 작은 세탁소를 물려받게 된다.

​아마추어 탐정처럼 자기 고향 마을에 일어나는 크고 작은 사건을 이정도 형사(경찰대 출신 엘리트지만 서울에서 밀려나 이 시골 동네까지 오게된) 한 명과 힘을 합쳐 해결한다는 내용인데 예전에 재밌게 봤던 최강희 주연의 드라마 '추리의 여왕'이 생각나 즐거워졌다.

​물론 이 소설과 드라마는 배경과 이야기가 전혀 다르지만 코믹한 요소가 많고 사건을 나서서 해결하는 아마추어 여자주인공과 조력자 역할을 하는 남자 형사라는 조합이 그렇다는 것이다.

동네 사람들 역시 소설에서 감초 역할을 톡톡히 한다. 만화가게를 운영하는 캔디 사장님, 아파트 경리부장인 미숙 언니, 미용실 세라 원장님, 현실적이고 얄미운 유튜버 커피홀릭, 마지막으로 후반부 반전의 열쇠를 쥐고 있는 폐지 할머니 팔용까지 다양한 인간 군상들이 여수의 아주 작은 동네에서 지지고 볶는다.

​처음에는 일어나는 사건이 너무 소소하거나 갑자기 확 끝나버리는 느낌이 있어 집중하기 힘들었는데 읽다보니 백은조라는 캐릭터에 점점 정이 갔다. 처음부터 끝까지 한 가지 사건을 깊이 파는 게 아니라 단편소설집처럼 여러가지 사건이 순차적으로 발생하고 해결되는 과정이 그려져있다.

은조는 스펙도 별 볼일 없고 서울로 대학을 갔지만 결국 디자이너로서 직업을 잡는데 실패해서 도로 고향으로 내려오게 된 케이스이다. 은조의 친구들 역시 대학을 졸업 못한 건 마찬가지라 나중에 이 친구들도 대거 여수로 내려와 같은 사업을 하게 되는데 직업이 없으면 직업을 만들고, 문제가 생기면 동네 사람들끼리 같이 합심해서 해결하는 그 긍정의 힘이 좋았다.

현실이 이렇지 않나? 취직이 안 된다고 10년이고 20년이고 마냥 놀고 있을 수는 없는 노릇이다. 유튜브라는 말이 생소할 때부터 그 세계에 뛰어들어 유튜버라는 신종 직업을 만들어낸 사람들도 그렇고, 은조처럼 디자이너로 취직을 못하면 창업으로 길을 돌릴 수도 있다. 이제 누군가 고용해주기만을 기다리던 시대는 지나가버렸다.

혹시 본격 미스터리 장르를 원한다는 독자라면 이 책 말고 좀 더 깊이있는 추리소설이 맞겠지만 코믹하면서도 사람 냄새나는 가벼운 추리물을 원한다면 이 쪽이 더 취향일 것이다. 감탄한 내용은 주로 은조의 명품 감별력이었는데 실이라든가, 스카프 탈부착 여부, 시즌 신상품에 대한 굉장히 해박한 지식이 읽는 재미를 더해줬다.

사실 패션 취향이라는 것은 지문 같은 것으로 본인은 눈치 못채도 주변 사람들이 더 잘 아는 경우가 많다. 은조처럼 그 쪽 세계에 빠삭한 사람이 작은 동네의 유일하게 하나 있는 세탁소를 운영한다는 설정 자체가 아마추어 탐정으로서 꽤 메리트있는 포지션을 갖춘 셈이다. 이야기가 아주 정교하고 추리가 기가 막힌다는 느낌을 받지는 못했지만 종종 등장하는 작가의 반짝 빛나는 위트가 이야기를 읽는 내내 빙긋 웃을 수 있는 즐거움을 줬다.

출판사로부터 지원을 받아 직접 읽고 솔직히 쓴 서평입니다.

[100자평] 세련되게 해결해 드립니다, 백조 세탁소

세련되게 해결해 드립니다, 백조 세탁소 ㅣ 안전가옥 오리지널 9
이재인 지음 / 안전가옥 / 2021년 8월

실 한올도 허투루 보는 법이 없는 동네 탐정 백은조의 활약이 말많은 동네사람들 3인방과 얽혀 유쾌하게 펼쳐진다!

[100자평] 퍼펙트 와이프

퍼펙트 와이프
JP 덜레이니 지음, 강경이 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 8월

로봇과 인간의 구분짓는 기준은 무엇인지 인간성에 대해 깊이 생각하게 만드는 sf소설의 진한 맛! 재미도 있지만 섬뜩한 느낌까지 주는 반전을 거듭해 끝까지 긴장을 풀 수 없는 심리 스릴러 소설이다.

[서평] 퍼펙트 와이프-영미소설

퍼펙트 와이프
JP 덜레이니 지음, 강경이 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 8월

로봇공학, SF소설 등에 자주 등장하는 이론 중에 "불쾌한 골짜기 이론"이 있다. 인간이 인간이 아닌 존재를 볼 때 유사성이 높을수록 호감도가 높아지지만 일정 수준에 다다르면 오히려 불쾌감을 느낀다는 이론이다.

물론 그 불쾌감은 로봇이 인간과 구별하기 어려울 정도로 닮은 수준까지 확 올라가면 다시 호감도가 상승해 골짜기처럼 U자 곡선을 그린다고 하는데 과연 그런지는 두고봐야 알 일이다.

개인적으로는 로봇은 로봇인 걸 알 수 있는 수준까지만 호감도가 상승하지 이 소설에 나오는 것처럼 사람과 거의 구별이 불가능하다면 오히려 두려움을 느낄 것 같다. 옆자리에 앉아있는 게 사람인 줄 알았는데 머리부터 지퍼를 쭉 내리고 갑자기 플라스틱 몸통이 등장한다면?

JP 덜레이니의 영미소설 "퍼펙트 와이프"에 딱 이 불쾌한 골짜기 이론과 같은 상황이 등장한다. 주인공은 스콧 로보틱스의 창립자 팀 스콧과 그의 인간 아내 애비, 애비가 실종된 후 팀이 만든 코봇(동반자 로봇) 애비, 자폐증 아들 대니 이렇게 네 명인데 바로 문제적 남자 팀이 사랑하는 아내의 실종 이후 아내의 기억을 업로드해 로봇 애비를 만들며 이야기는 시작한다.

이 책은 화자의 존재를 마지막 반전을 위해 슬쩍 숨겨놓고 주인공 애비를 누군가의 시선으로 관찰하면서 "당신"이라는 2인칭을 사용한다. 내가 주로 읽었던 소설의 화자는 1인칭 아니면 3인칭이 대다수였기 때문에 이렇게 "당신"이라고 로봇 애비를 지칭하면서 정작 정체를 숨긴 화자가 등장하는 소설은 불편했다.

나중에 이 당신 운운하던 존재의 정체가 밝혀지자 소름이 쫙 끼쳤기에 이건 작가의 큰 그림이라고 인정할 수 밖에 없었지만 정말이지 여기 나오는 남편 팀은 여러가지 의미로 역대급이다.

그는 인공지능 로봇을 만드는데 천재적인 재능을 가졌다. 엄청난 실력에 따르지 못한 인성이 문제였다고나 할까? 하지만 IT업계에서 이런 사람은 그저 소설속 주인공은 아니다.

IT계의 유명인(일론 머스크, 스티브 잡스 등등)들이 개인적으로 어떤 사람인지 모르기 때문에 단언할 수 없지만 역사적으로 천재라고 불리는 사람들이 인성도 퍼펙트하기란 불가능에 가까운 일이었다. 일단 그들의 관심사는 일반인과 다르고, 사회적으로 높은 성취를 이룬 사람들의 기벽은 어제 오늘 일이 아니다.

팀은 아내가 사라진 후(물론 본인 주장이다, 소설에서 그는 애비를 살해했다고 기소당하기도 했다. 증거불충분으로 풀려남) 사랑하는 아내를 못 잊어 그녀와 똑같은 외모의 로봇을 만들고 살아생전 그녀의 기억과 감정을 심어준다.

생식기가 없고 눈물을 흘릴 수 없는 여성 로봇이다. 감정이 있는데 눈물을 흘릴 수 없고 팀이 로봇을 자기 아내라 부르고, 자신을 사랑하도록 입력했지만 정작 생식기는 없다? 이 점 역시 중요한 이유가 있는데 작가가 힌트로 준 게 바로 피그말리온 신화이다.

P. 322

"왜 갈라테이아 증후군이라 불리죠?"

"고대 그리스 신화에서 나왔어요. 피그말리온이라는 조각가의 이야기죠. 키프로스의 모든 여자들이 경박하고 천박하다며 거부한 사람이에요. 어느 날 그는 너무나 아름답고 순수한 여인상을 조각했고 그 조각상을 자기도 모르게 사랑하게 됐어요. 그러자 조각상이 살아나서 그를 사랑했고요. 그는 그녀에게 갈라테이아라는 이름을 지어줬어요. 그는 사람이 아니라 이상을 사랑했던 거겠죠."

흠결이 없는 여자가 존재하지 않아 직접 만들어서 생명을 넣어준 남자 팀. 과연 애비 컬런의 기억을 얻은 로봇 애비는 정말 팀의 완벽한 아내가 될 수 있을까?

소설 <퍼펙트 와이프>의 결말이 궁금해서 이틀째 되던 날 뒷페이지를 먼저 읽어보기도 했다. 하지만 이해를 못해서 도로 앞으로 와야했다. 여기서 결말 스포를 할 생각이 없는 게 이 소설이 그리 간단치가 않기 때문이다.

반전에 반전을 거듭하기 때문에 뒤의 몇 장을 읽어봐야 이해도 안 갈 뿐더러 화자도 헷갈린다. 중간에는 어딘가 엉성한 부분도 있고 내용도 너무 길다 싶지만 전체적으로는 긴장감의 끈을 놓을 수 없었다.

팀은 현재 실종되었지만 어딘가 살아있을 지 모르는 애비를 찾으려 로봇 애비를 만들어 추적하게 했고, 로봇 애비도 자신만의 절박한 이유 때문에 진짜 애비를 찾아나선다.

그런데 독자 입장에서는 정말 애비가 살아있긴 한 건지 만약 죽었다면 살아생전 기억과 감정을 고스란히 가지고 있는 코봇 애비가 사람 애비로 대접받을 수 있는 건지 의아해진다.

코봇 애비는 방송국에 가서 인터뷰도 하고 무례한 진행자의 질문에 화도 내고 뺨도 때린다. 심지어 눈물이 없이 설계되었는데 나중에는 울기까지 하고 남편 팀에게 사랑받고 싶어서 애교도 부린다. 여기서 읽다가 기절..

자폐증인 아들 대니는 이 소설에서 가장 핵심인물이다. 그가 바로 로봇인 애비와 인간인 팀 중 정말 사람다운 존재는 누구인지 직접적으로 알려주는 도화선이기 때문이다.

아빠는 아들을 정상인처럼 보이게 하는데만 치중한다. 무제한 혐오자극이라는 전기충격을 줘서라도 일반인과 똑같이 만들고 싶어하고 그의 그런 기묘한 완벽주의는 가족 모두에게 해악을 끼칠 뿐이다.

사람 같은 로봇 애비, 그녀를 만들었지만 인간미라고는 1도 없는 남편 팀, 도대체 살았는지 죽었는지 모호한 인간 애비가 서로를 추적한다.

마지막에 로봇 애비를 보면 바둑에서 인공지능 알파고가 이세돌 9단을 이긴 장면이 떠오른다. 로봇 애비는 진짜 사람인 애비의 기억과 감정을 가지고 있다. 덕분에 아들 대니를 엄마와 똑같이 사랑한다.

그녀는 아들 대니를 위해 사람이라면 할 수 없는 "예측할 수 없는 수"를 둔다. 도저히 사람으로서는 받아칠 수 없는 수, 하지만 지나고보면 말이 되는 수를 둬서 팀을 물먹이는 명장면이 있다.

결말이 슬프지만 이 장면은 통쾌했다. 허를 찔렀기 때문이다. 작가는 마치 '부디 인간들이여, 스스로 학습하는 인공지능을 우습게 보지 말길.. 언제가는 그들이 정말로 인간의 모든 것을 뛰어넘을 지 모른다'라고 말하는 것 같다.

책의 마지막에 구글이 받은 미국 특허 내용이 실려있다. 이건 실제라서 더 징그럽다.

P.502

로봇의 성격을 창조하기 위해 로봇과 사용자의 상호작용을 위한 방법과 기술이 제공된다. 로봇은 현실 세계의 사람들(이를 테면.... 세상을 떠난 사랑하는 이나 유명 인사)의 성격을 갖도록 프로그래밍될 수 있다.

-미국 특허 No. 8996429 로봇 개성 개발을 위한 방법과 시스템

2015년 구글에 승인

미쳤다.. 이 소설 말미에 이 특허 내용을 실은 건 신의 한 수이다. 입이 떡 벌어지는 충격을 받았다. 이제 사람들은 죽기 전에 연명치료 거부신청은 물론 업로드 거부에도 사인해야 할 지 모른다. 나의 사후에 그게 누구의 의사이건 간에 내 기억과 성격을 복제한 로봇을 만든다라니 정말 끔찍한 일이 아닌가?

사랑하는 강아지, 고양이라도 복제해서는 안된다. 어떤 소중한 존재는 대체 불가능하고 되살릴 수 없기 때문에 갖는 가치가 있다. 유일무이한 어떤 존재의 개성, 기억, 인격, 외모 등을 포장만 풀면 등장하는 흔한 복제품으로 훼손해서는 안 될 것이다. 하지만 왠지 그런 미래가 가까이 온 것 같아 불안감을 느끼며 책장을 덮었다.

-출판사로부터 지원을 받아 직접 읽고 솔직히 쓴 서평입니다.

[서평] 기차 타고 세계 여행

기차 타고 세계 여행 - 여러 나라의 흥미진진한 철도 이야기 ㅣ 북극곰 궁금해 13
너새니얼 애덤스 지음, 라이언 존슨 그림, 우순교 옮김, 박흥수 감수 / 북극곰 / 2021년 8월

"기차 타고 세계 여행"은 전 세계 유명한 철도의 역사적 배경과 특징, 아름다운 풍경과 기후까지 그야말로 방구석 세계여행을 떠난 듯한 셀렘을 안겨준다.

유래없는 감염병 시대에 대부분의 사람들이 집에만 갇혀지낸지 거의 2년차. 철도 여행을 꿈꾸는 아이들은 물론이겠거니와 어른인 나도 이렇게 다양하고 많은 기차가 존재했었나 놀라면서 읽었다.

비행기와 자동차보다 연료를 덜 쓰면서도 많은 사람과 물건을 실어나르는 친환경 이동수단이 기차라고 한다.

아마존의 면적도 급격하고 줄어들고 빙하도 녹아없어지는 마당에 기차 여행은 그 자체로도 흥미롭고 즐겁지만 지구에 덜 미안한 교통수단이라는 것을 아이들에게 설명해줄 수 있어서 좋았다.

어릴 때 타본 기차는 특별한 추억으로 남아있다. 지금 우리나라에는 ktx가 있어서 일본의 신칸센이나 프랑스의 떼제베처럼 고속철도로 먼 지방까지 빠르게 갈 수 있지만 나는 천장에 선풍기가 돌아가던 무궁화호, 통일호를 처음 타본 날을 잊지 못할 것 같다.

​

이 책을 처음 펼치면 여행 안내도가 먼저 보이는데 북아메리카의 알래스카 철도, 로키 마운티니어부터 남아메리카의 페루 철도, 영국의 칼레도니아 침대열차와 풍경이 특히 아름답다는 자코바이트를 지나 빙하 특급 열차와 북극권 열차, 아시아의 시베리아 횡단 철도, 인도의 산악 철도, 일본의 신칸센과 탄환 열차, 오스트레일리아의 간까지 정말 수많은 기차와 철도 상황이 자세히도 나와있다.

위의 그림은 북극권 열차 여행을 하다가 스웨덴의 키루나 지역 유명한 얼음 호텔에서 주인공들이 머무는 광경이다.

얼음 호텔은 침대와 모든 것이 얼음으로 되어 있는데 이게 그냥 관상용이 아니라 실제로 얼음 침대 위에서 잘 수 있게 해놨다니 신기하고 없어지기 전에 꼭 한번 경험해보고 싶다. 북극권 열차를 타면 백야를 볼 수도 있고 얼어붙은 호수와 피오르까지 감상할 수 있다니 언제고 한 번 가보고 싶은 여행지로 꼽아놓은 참이다.

다음으로 소개된 기차는 나미비아의 사막 특급 열차! 아프리카에 있는 나미비아의 사막 특급 열차는 사막을 며칠에 걸쳐 둘러보는 관광열차라고 한다.

아름다운 사막을 가로지면서 영양이나 얼룩말, 카멜레온 같이 거기 사는 야생동물도 구경하고 기차에서 식사로는 나미비아 전통 죽과 스프링복(아프리카 영양) 스테이크를 먹을 수 있다니 전부 처음 들어본 얘기라 흥미진진 그 자체이다!

심지어 그림 속의 체스판과 말은 전부 나미비아 사막의 알록달록한 모래로 만들어졌다고 하니 역시 갈수만 있다면 기념품으로 제격이 아닐까 싶다.

"기차 타고 세계 여행"은 이런 식으로 지역을 옮겨가면서 전세계의 기차여행과 유명 철도를 소개하고 있는데 나라마다 기후와 특색이 다르고 철도가 생긴 배경도 달라서 흥미로웠다.

인도의 산악 철도는 영국이 식민지배를 좀 더 효과적으로 하기 위해 놓았다는 아픈 역사가 있었고 험준한 산악지대 탓에 장난감 기차로 불릴 정도로 작고 색깔이 화려한 기차를 만들어 가파른 산지를 빙 둘러가도록 철길을 고리 모양으로 놓았다고 한다.

정차한 몇 분 동안 기차 승객들에게 사모사(인도식 만두)와 차이를 파는 등장인물들은 그저 설명만 반복되면 지루해질 수 있는 이야기에 활력을 불어넣는다.

중반부에 소개된 많은 기차 여행 중에는 수많은 철도로 유명한 나라 일본이 있다. 신칸센의 역사와 지진 탐지 시스템을 잠깐 소개하고 열차 도시락(벤또)까지 나왔는데 직접 경험한 거라 다른 나라 열차 소개보다 좀 더 와닿았다.

거의 전세계 유명 철도가 다 소개되었을 뿐만 아니라 철저한 자료조사를 바탕으로 만들어진 책이라 기차에 관심이 많은 어린이들에게는 지적인 호기심을 채워주고 어른들에게도 외국 여행에 대한 기대감과 로망을 전해준다.

여름이 다 지나도록 특별히 휴가를 갈 수 없어서 답답했는데 기차여행을 좋아하는 조카들과 함께 이 책을 읽으며 갈증을 좀 달랠 수 있어 좋았다.

-출판사로부터 지원을 받아 읽고 주관적으로 작성한 서평입니다.