[한국소설] 좀비즈 어웨이

좀비즈 어웨이 ㅣ 안전가옥 쇼-트 12
배예람 지음 / 안전가옥 / 2022년 3월

흔히 좀비가 되면 인간성을 상실한다고 한다. 그런데 여기 배예람 작가의 좀비는 좀 다르다. <좀비즈 어웨이>는 안전가옥 쇼트 시리즈로 쉽게 말하면 한국소설 단편집이다. 피구왕 재인, 좀비즈 어웨이, 참살이 404 이렇게 세 편의 단편소설이 실려있다.

나는 원래 이 안전가옥이라는 출판사의 팬인데 작품을 보는 눈이 남다르고 신인작가 발굴에 앞장서고 있어서인지 항상 읽을 때마다 신선하다는 느낌을 받았다.

프로듀서라는 개념이 있어서 이야기를 발굴하고 작가와의 협업으로 작품을 만드는 곳인데 사실 이 방식은 오랫동안 작품활동을 한 중견작가들보다는 당연히 신인들에게 적합한 방식이다.

작품활동을 오래한 분들이 프로듀서라는 개념을 받아들일지도 미지수이다. 편집자보다 한 발 더 앞서 방향을 정해주는 느낌인데 내가 같이 일한 게 아니어서 정확히는 모르겠다.

아무튼 좀비즈 어웨이의 프로듀서의 말에 따르면 이 작품은 안전가옥 쇼-트 시리즈의 열한 번째 책으로 표제작인 좀비즈 어웨이는 안전가옥이 2018년에 진행한 '남들은 한창 좋을 때라는데 정작 나는 뭐가 좋은지 하나도 모르겠어서 일단 쓴 이야기를 내면 되는 공모전(일명 남정일 공모전)에 응모된 약 100여편 중 선정된 유일한 작품이라고 한다.

허걱.. 이런 희한한(?) 공모전이 있는 줄도 몰랐지만 단 하나 뽑히다니? 그런데 읽어보면 뽑힐 만하다. 어디 내놔도 뽑혔을 것 같다.

의식의 흐름에 따라 쓰는 리뷰, 그럼 가장 먼저 <좀비즈 어웨이>, 이 핵심 작품부터 소개해드리겠다.

<좀비즈 어웨이>

주인공은 여성 두 명이다. 시대는 마치 코로나 바이러스가 창월하는 지금보다 좀 더 미래인 듯 싶지만 사람들 사고방식은 지금과 비슷하다. 좀비가 창궐하는 시대라서 다들 좀비가 되지 않기 위해 백신을 맞는데 이 백신, 완전하지가 않다. 마치 지금의 코로나 백신처럼 감염을 다 막아주지 못한다는 소리다.

​더 심각한 문제는 차라리 좀비가 다 되어버리면 인간성을 상실하고 이미 사람이 아니니 어쩌면 본인에게는 큰 고통이 없을 수도 있는데 이 백신을 맞고 좀비가 되면 몸은 죽지 않는데 사고방식과 감정, 기억 등 사람일 때의 모든 마음이 그대로 남아있어 살아도 산 게 아닌 기묘한 상태가 되는 부류가 존재했다. 또한 아예 효과가 없어서 그냥 완전한 좀비가 되기도 한다.

그래서 사람들 사이에서는 말도 안 되는 가짜 뉴스가 퍼진다. 좀비 고기를 먹으면 좀비가 되지 않을 수 있다는.. 결국 좀비가 된 지 얼마 안 된 신선한 고기는 정육점에서 팔리고 국가로부터 가산점을 얻기 위해 좀비 사냥을 나서는 사람들도 생겨난다. 감염자의 머리를 가져오면 입학이나 취직할 때 유리해진다나.

고어물이긴한데 소설이다보니 잔인함은 활자화된 묘사를 통해 어느 정도 중화되고 마치 요즘 현실을 비판하는 것 같은 저런 무자비한 설정에 나는 킥킥 웃으면서 책장을 넘겼다. 묘한 위트와 쾌감이 있달까?

주인공 김연정은 99년생, 99즈다. 1차 백신 접종 이후 좀비에게 팔뚝을 한 번 물린 적이 있지만 아직 좀비가 되진 않았다. 선생님이라 불리는 하얀 가운을 입은 사람에게 정기적으로 좀비화에 대한 체크를 받고 피부가죽, 좀비육 등을 파는 정육점에서 알바를 뛴다.

이런 시대에도 일해야 먹고 산다.

어느날 정육점 사장님의 "괜찮은 머리찾기" 미션이 연정이에게 떨어지고 그녀는 어느 중국집에서 홀로 움직이는 좀비의 팔을 따라 양동이 근처로 가게 된다. 그 안에는 머리만 남은 팔 주인 김성하가 있다.

비참한 것들에게 약한 연정이는 부모님을 보고 죽고 싶다는 머리만 남은 좀비 성하의 부탁을 거절할 수가 없어 두 여성의 로드무비가 시작된다. 여성(아마도?) 둘이서 길을 떠나는 것인데 엄밀히 말하자면 성하는 머리통과 팔만 남았으니 사람이 아닌 것 같지만 그 누구보다 인간적이고 예의바르다.

성하의 머리통을 들고 좀비 사냥꾼에게 쫓기며 둘이 나누는 대화는 걸작이다. 상황이 웃겨서 참을 수가 없는데 또 생각해보면 너무 비참해서 종종 혼란스럽다.

이야기를 다 스포하면 소설을 읽는 재미가 없으니 기승전결의 승까지만 알려드린다.

사람들이 다 죽어나가는 좀비 아포칼립스 세상에서 백신의 효과를 100% 누리며 좀비가 되지 않는 사람들은 계층 피라미드의 상위에 올라선다.

그 아래에 위치하는 좀비화가 늦게 진행되는 집단군 안에는 연정이가 있고, 그보다 더 아래에는 몸은 좀비들에게 먹히고 남은 건 머리통과 팔 뿐인데도 인간일 때의 기억과 감정을 고스란히 간직한 채 영원히 죽지 않는 성하 같은 좀비들이 있다.

둘은 벽에 자화상을 그리며 희망없는 세상에서 새로운 희망을 만든다. 우정은 고생 끝에 피어나고 인간성에 가치를 두지 않는 세상에서도 끝까지 사람으로 남는 의미를 되짚어본다.

부모님도 친구들도 기존의 내가 아는 모든 관계가 사라지고 이 세상에 가치있는 존재가 거의 남지 않았을 때조차 "내일 봐"라고 인사를 나눌 사람이 존재한다는 것은 다행인 걸까?

"내일 봐"라는 인사를 잠도 자지 않는 성하가 늘 연정이에게 건네는데 그 단순한 한 마디에는 연정에 대한 깊은 감사와 애정이 들어있다.

머리통만 남아도 사람은 사람이다. 말을 하는 한, 감정이 있는 한, 좀비가 될래야 될 수가 없는 거다. 나는 마지막장을 덮으며 알 수 없는 슬픔을 느꼈다. 과연 "내일 봐"라고 인사하는 머리통만 남은 좀비를 버릴 수 있을까? 이미 내 친구인데? 내일도 봐야할 것 같다.

<피구왕 재인>

피구왕 재인은 봉덕여고라는 가상의 공간에서 좀비 집단감염이 발생하며 벌어지는 일대 혼란을 담았다. 두 이야기는 짧게 소개하겠다.

피구왕 재인의 주인공은 피구에 전혀 소질이 없는 재인이와 피구를 엄청 잘하는 그녀의 친구 혜나의 이야기이다. 아마 여고를 다닌 경험이 있는 분들이라면 공감할 만한 그런 내용이 많이 나온다.

같은 반 친구가 아닌데도 왠지 친해지고 싶은 친구가 있다. 하지만 내성적인 재인이는 혜나에 대한 호감만 있었을 뿐 먼저 다가가진 않았는데 재인이가 별로 좋아하지 않는 급식 메뉴 중 생선가스를 대신 먹어주겠다며 혜나가 나선다.

그렇게 혜나는 재인이의 생선가스를 대신 먹어주고, 그 보답으로 우유나 기타 간식을 재인이에게 준다. 둘은 급속도로 친해지고 같이 밥도 먹고 얘기하는 시간이 늘어난다.

그러다가 혜나는 몸치에 가까운 재인이에게 피구과외를 해주고 학생들이 좀비에게 물려서 감염되는 그 날, 재인이는 피구왕이 되어 혜인이를 구하러 가는 내용이다.

줄거리가 중요한 작품이 아니다. 피와 살이 튀는 고어 좀비물인데 한겹을 벗겨내면 그 안에는 봄바람 같은 달콤함이 느껴진다. 어떻게 접점이 전혀 없는 두 사람이 친해지는지, 누군가에게 속수무책으로 빠져드는 아주 사소한 계기들이 피구와 좀비라는 소재 속에 잘 녹아있다. 기묘한 로맨스물이라고 해야 하나?

반드시 구해야 하는 소중한 사람을 위해 위험을 감수하는 모습은 주인공들이 여성이 아니라 남녀였다면 굉장히 식상했을 텐데 기운도 없고 운동도 못하는 젬병이 상대를 구하러 가는 거라 비장함이 남다르고 소위 웃프다.

어쩌면 그런 것, 좀비즈 어웨이에서도 약자가 약자를 구하러 가는 설정이 마음을 울렸나보다. 이야기는 한번 비틀어야 제맛이다. 가장 쓸모없는 인간이 누군가를 구원하러 가는 것.

<참살이404>

참살이404도 그런 의미에서는 비슷하다. 이 사회의 루저들을 모아 취직시켜주는 회사가 있다. 손 하나 까닥하기 싫은 무기력증, 우울증에 시달리는 사람들이 사원이 된다. 그 회사에서는 참살이404라는 힘이 나는 드링크제를 실험중인데 이걸 먹으면 모두 파워풀해져서 일을 열심히 한다. 너무 웃겼다. 이런 드링크제 있으면 누구라도 사먹겠지?

그래서 무기력증에 시달리던 사람들은 어떻게 될까? 당연히 좀비 시리즈이니 좀비가 되어버린다. 부작용이 심각한 게 단 하나의 치명적인 단점이다.

그런데 참살이404에서는 좀비가 된 후에 사람일 때의 강렬한 욕망이 발현되는 묘한 특징이 있다. 주인공 소영은 자기 덕분에 나중에 입사한 일잘러 보영을 질투한다. 그래서 그녀를 일부러 감염시킨다.

그런데 막상 좀비가 된 보영의 욕망이 허를 찔렀다. 누군가의 욕망은 남이 쉽게 알 수가 없는 거였네. 이토록 소박한 욕망을 갖고 있을 줄 소영은 전혀 몰랐던 거다. 그래서 그녀는 보영이의 욕망을 보호해준다. 자기 자신도 지키지 못하는 주제에.

<리뷰를 마무리하며>

이 세 편의 단편소설을 다 읽고 나면 각각의 이야기가 연결되어 있는 느낌을 받는다. 주인공이 다 다른데도 그렇다. 힘없는 여성과 약자가 서로를 돕는다. 좀비가 되어 버리는 그 절체절명의 순간에도 주인공들은 자신을 희생해서라도 해야만 하는 일을 하고 만다.

어쩌면 작가는 최악의 상황에서도 우리는 삶의 태도만은 스스로 결정할 수 있다는 말을 하고 싶었던 게 아닌가 생각했다. 인간성 상실의 시대에도 사랑과 우정, 배려 이런 따뜻한 마음은 우리를 사람으로 살게 하고 사람으로 죽게 한다는 단순한 진리 말이다.

-출판사로부터 도서만을 제공받아 직접 읽고 쓴 서평입니다.

[100자평] 좀비즈 어웨이

좀비즈 어웨이 ㅣ 안전가옥 쇼-트 12
배예람 지음 / 안전가옥 / 2022년 3월

약자가 약자를 구원하는 기묘하고도 웃픈 좀비물, 단순한 좀비물에 질렸다면 추천함

[서평] 한 달의 오키나와

한 달의 오키나와 ㅣ 일본에서 한 달 살기 시리즈 3
김민주 지음 / 세나북스 / 2022년 1월

일본여행을 여러번 다녀왔는데 그 중에도 오키나와는 다른 일본지역을 여행할 때와는 전혀 다른 인상을 주는 아름다운 섬이었다.

일본 자체가 섬나라인데 이런 말을 하는 게 조금 우습지만 도쿄나 오사카를 다닐 때는 바다라는 것을 느끼기 힘들기 때문에 오키나와에 와서야 비로소 '섬여행이란 이런 것이구나' 라는 생각이 절로 들었다.

세나북스의 "한 달의 오키나와"는 일본에서 한 달 살기 시리즈 중 세번 째 책이다. 오키나와에서 며칠 여행한 정도가 아니라 번역가 김민주 님이 2019년 3월 13일~4월 11일까지 직접 한달을 살아보고 쓴 거라 좀 더 다양한 지역을 다니고, 일본 현지인과의 교류도 적혀있어서 훨씬 흥미롭게 읽었다.

그저 어디 어디에 맛집이 있고 어디 가면 유명 관광지가가 있고 등의 여행 정보책이었다면 이미 오키나와에 다녀온 나로서는 읽지 않았을 것이다.

하지만 다녀온 사람에게는 그리움과 안 가본 곳에 대한 로망을, 안 가본 사람에게는 오키나와 여행의 낭만을 전해주기 충분한 책이었다.

작가가 간 곳 중 내가 간 곳과 겹치는 장소는 국제거리의 스타벅스와 해양 엑스포 공원의 츄라우미 수족관, 비세 후쿠기 가로수길, 만좌모 정도 밖에 없었다. 4박 5일간 짧은 여행을 한 일반 여행객과 한 달동안 오키나와에서 산 사람은 이렇게 다를 수밖에 없다.

일본에서도 오키나와는 지리적인 특징도 독특하지만(일본사람도 오키나와 여행하려면 비행기 타고 이 섬까지 와야 한다) 역사적으로도 한국과 닮은 점이 있다. 오키나와는 원래 일본이 아니라 류큐라는 독립된 국가였는데 19세기 말 일본 제국에 의해 편입되었다가 2차 세계대전 이후 미국의 임시통치를 받다가 일본에 반환된 곳이라고 한다.

그래서 소수의 주민들은 아직도 독립을 꿈꾸는 듯하고 그렇지 않더라도 독특한 문화와 기질이 느껴진다. 역사적으로도 미군기지가 오키나와에 주둔하면서 문제를 많이 일으켰기 때문에 국가적 이익을 위해 피해를 입은 곳이기도 하다.

또 하나 작가가 여행 초반에 겪은 한국인 차별이랄까 불쾌감을 느낀 일화도 공감되는 부분이 많았다.

일본 사람들이 다 그런 것은 절대 아니지만 여행하다보면 '이런 게 한국인 차별일까' 라는 암묵적 느낌을 받을 때가 있는데 숙박업소 측에서는 다양한 진상 고객을 만나다보니 예전에 겪었던 한국 여행객 중 안 좋은 기억이 떠올라 그런 뒷담화 혹은 태도를 취한 것일 수도 있다.

하지만 당하는 사람 입장에서는 예전 그 진상과 같은 사람도 아니고 그런 대접을 받으면 여행 시작부터 기분을 망치는 일임이 분명하다.

이후에는 작가가 안좋은 일을 겪지 않아 천만다행이라고 느꼈고 나 역시 일본여행 중 여러 사람을 만나면서(주로 식당이나 숙박업소 등에서 근무하는 상업적인 만남이었지만) 우리나라를 여행하는 외국인에게 더욱 친절해야겠다는 생각을 하는 계기가 되었다.

편견없이 그저 일회성 친절이라고도 해도 친절은 친절이다. 겉으로 보이는 친절도 중요하다고 느낀 건 어차피 여행객이란 상대의 속마음까지 알기에는 시간상 쉽지 않고 그저 자기가 있는 그 자리에서 간단한 친절을 베푸는 것만으로도 그 여행객의 하루는 충분히 행복해질 수 있다고 느꼈기 때문이다. 국가적인 이미지도 좋아짐은 물론이다.

작가가 소개한 음식 중에서는 오키나와 소바와 아래 사진에 나온 바다포도를 먹어봤기에 책에서 사진까지 나왔을 때는 무척 반가웠다. 바다포도는 이름처럼 포도처럼 생긴 해조류인데 낭만적인 이름과 달리 비릿한 바다맛이 나서 그닥 많이 먹지는 않았지만 사진으로 마주하는 느낌은 새롭다.

오키나와 소바도 내가 공항 근처에서 먹었을 때는 진짜 맛이 없어서 오키나와는 오사카나 도쿄와 달리 음식을 못하는 지역이 분명하구나 느꼈는데 작가도 초반에는 그렇게 생각했지만 현지인 친구들이 맛집에 연속적으로 데려가면서 진짜 맛있는 오키나와 현지 음식을 많이 먹게된 후 생각이 바뀐 듯하다.

이런 걸 보면 역시나 외국에 갈 때는 그곳 현지 친구를 사귀는 게 얼마나 여행의 질이 달라지는지 느낄 수 있다.

지금도 일본여행하면 오키나와가 떠오를 정도로 아름다운 여행지로 기억에 남아있다. 코로나가 풀리고 한국과 일본의 경색된 사이가 조금 나아지면 다시 한번 생각해볼까 아직은 시간이 좀 더 걸릴 듯하지만 그 사이 섬여행이 가고 싶어지면 이 "한 달의 오키나와"를 꺼내 술술 넘겨보려고 한다.

누군가는 꿈만 꿀 뿐 떠나지 못하지만 저자는 무려 한 달이라는 긴 시간을 할애해 로망을 현실로 만들었으니 그 용기가 멋지다. 오키나와의 엄청나게 강렬한 햇살, 눈이 부시게 푸른 바다, 고야 찬푸루, 쥬시(소바 국물로 볶은 밥으로 톳과 당근 등 아채가 들어간다고 함) 등의 전통음식까지 참 많은 멋과 맛이 담겨있어 재밌게 읽었다.

-출판사로부터 도서만을 제공받아 직접 읽고 쓴 서평입니다.

[100자평] 한 달의 오키나와

한 달의 오키나와 ㅣ 일본에서 한 달 살기 시리즈 3
김민주 지음 / 세나북스 / 2022년 1월

오키니와는 한국의 제주도처럼 섬나라 일본을 상징하는 섬 같다는 느낌을 받았다. 그만큼 본토와는 다른 매력과 역사적 유래, 전통이 있어서 재밌게 읽은 여행기.

[100자평] 우리 모두 가끔은 미칠 때가 있지

우리 모두 가끔은 미칠 때가 있지 - 관계, 그 잘 지내기 어려움에 대하여
정지음 지음 / 빅피시 / 2022년 2월

잘 쓴 에세이란 이런 게 아닐까 싶은, 인생의 단짠이 다 들어있어서 좋았고 그 방식이 웃겨서 더 좋았다