냉면-소설

냉면 ㅣ 안전가옥 앤솔로지 1
김유리 외 지음 / 안전가옥 / 2021년 3월

냉면이 소재겠구나 라는 것만 빼면 아무 사전 정보 없이 이 소설집을 읽었다. 읽으면서 몇 번 놀랐다. 현대 한국문학을 읽은 게 너무 오랜만이기도 했지만 그게 내 예상보다 훨씬 재미있어서 놀라고 또 주인공이 내 예상과 빗나가서 놀라고 작가 프로필을 보고 등등. 미천한 내 한국 소설 경험은 고등학교 때 읽은 염상섭의 삼대라던가 그런 주요 고전에서 끝이 나고 이후에도 공지영이나 은희경 등 이제는 그렇게 젊다고 할 수 없고 너무 유명해진 작가들에서 대개 끝이 나 있었다.

사실 안전가옥이란 출판사가 냉면을 소재로 공모를 했지만 소설 속 냉면은 소재일 뿐 내용상 꼭 중요한 건 아니다. 이걸 읽고 냉면이 먹고 싶어졌냐하면 오히려 그 반대다. 우리나라 사람 중에 냉면 싫어하는 사람은 거의 없을 거 같지만 또 그만큼 맛있는 냉면집이 있냐하면 다들 소문 듣고 갔다가 실망하기 일쑤인 그저그런 집이 참 많다. 맛없는 냉면에 실망한 사람도 이 냉면 소재 소설 모음에는 크게 실망하지 않을 것이다.

특히 내 취저는 김유리 작가의 A,B,C,A,A,A 이다. 무슨 기호 같기도 하고 약호 같기도 소설 제목부터 호기심을 불러일으켰으나 몇 페이지 넘기자 나타난 여주인공의 정체는 무려 1977년생, 키 165에 98키로.. 머리 반삭, 문신 있음, 플러스 이혼녀. 멀쩡한 회사 이력서에 이렇게 쓰면 바로 휴지통으로 들어갈 거 같은 프로필이 아닌가? 거기에 취향은 원피스, 4XL. 여기서 웃음이 빵 터졌다. 주인공이 뚱뚱해서 웃은 게 아니라 내가 몇 년전까지만 해도 '4XL입는 사람이 어디있어?' 라고 생각했기 때문이다. 미국인 손님이 4XL를 찾을 때 무슨 특이하게 뚱뚱한 손님인가보다 했지만 외국에는 의외로 이런 사람이 아주 많고 이들을 위한 다양한 옷이 있다는 것을 알게 되었기 때문에 소설 속 여주인공에게 남친이 4XL 원피스 파는 링크를 준 게 낯설지 않았던 것이다. 그 외에도 안팔리는 소설 강좌를 운영하는 여주인공의 상황 설명이 너무나 현실적이고 이후 둘이서 사업을 확장해가는 과정은 더더욱 리얼해서 이게 과연 소설인가, 다큐인가 작가 프로필을 찾아보기에 이르렀는데 '뭐냐 이 사람!! 옥탑방 고양이 작가 아냐??' 하고 두 번째 놀란 것이다. 세 번째 놀란 것은 조금 슬픈 내용인데 나는 옥탑방 고양이처럼 공전의 히트를 친 작품을 쓴 사람은 분명 돈을 많이 벌었을 것이다라고 생각했지만 작가 후기에 '옥탑방 고양이가 드라마와 연극이 된 후에도 나의 삶은 크게 달라지지 않았다, 출판사에게 인세를 다 떼이고 편의점과 슈퍼 알바를 한다'고 쓴 것을 읽었기 때문이다. 지금은 이 작가가 무슨 출판사도 운영하고, 소설 강좌도 하는가 본데 잠깐 검색해보니 나이도 1977년생.. 참 희한하지? 허구가 섞였다고 해도 사실을 조금 버무려서 쓰면 이렇게 리얼해진다.

다음 소설은 혼종의 중화냉면, 남극 낭만담, 목련면옥 등이 있었지만 SF나 현실성이 다소 떨어지는 내용을 그닥 안 좋아해서 내게는 인상적이지 않았다. 남극 낭만담은 초반부가 다소 지루해서 얘기가 본격화되는 중반부터 빠르게 읽혔고, 목련면옥은 무서운 내용이겠으나 내 나이가 있다보니 사다코 급으로는 아무래도 겁먹기가 무리다. 오히려 망해가는 냉면집을 인공지능을 이용해 성실하게 코치해서 완전히 망하게 만드는 게 목적인 스타트업 회사 이야기, '하와이안 파인애플 냉면은 이렇게 우리 입맛을 사로잡았다'(헉헉.. 제목이 길다)가 재미있었다. 백종원의 골목식당이 생각나는데 이 스타트업 회사는 백종원과 정반대로 코치하는 셈이다. 망해가는 걸 확실하게 망하게 해야 하는데 어쩌다보니 정반대로 흘러가는 이야기. 그런데 요즘은 공기청정기까지 인공지능이 들어가는 시대이고 알파고 이후에는 꽤나 신뢰하는 것 같아서 정말 인공지능이 분석해주면 저럴 수도 있겠다 싶어서 웃음이 난다. 어차피 성공과 실패는 운칠기삼이라는 소리도 있지 않은가?

출판사 단독으로 이런 공모전을 해서 실제로 책을 내는 줄 몰랐기에 한가지 소재를 정해서 소설을 쓰는 시도가 신선하고 막상 나온 책도 단편이라 부담도 없고 다양한 색깔의 작품을 읽을 수 있어서 좋았다. 초판이라 오탈자가 눈에 좀 띄는데 재판 찍으면 수정되어 나올 테니 많이 팔려서 재판도 나오고 이런 시도가 계속 있었으면 한다.

[100자평] 마리끌레르 Marie Claire A형 2019.5

마리끌레르 Marie Claire A형 2019.5 - 주요기사 : 이나영, 김영광, 배두나, 김하늘, 수영, 기은세 기사 및 화보 ㅣ 마리끌레르 2019년 5월호
마리끌레르 편집부 지음 / mck(잡지) / 2019년 4월

블랙이나, 투명 블루렌즈로 부탁드립니다!! 노란색 사절!!

서른여덟, 6개월만에 결혼하다-결혼장려 에세이

서른여덟, 6개월 만에 결혼하다 - 한 여자의 단기 속성 결혼 성공기
이진영 지음 / 슬기북스 / 2019년 5월

참으로 솔직하고 실용적인 에세이를 만났다. 제목 그대로 서른 여덟인 여자가 6개월만에 연애하고 결혼까지 하는 이야기이다. 이 에세이가 흥미로운 건 그만큼 미혼여성, 그것도 나이 35살 이상인 여자에게 결혼이 실제로 어려운 일이 되었기 때문이다. 어쩌다 나도 남의 결혼 과정을 책으로 읽게 되었을까 스스로 한심하기도 하고 마치 연애 고자가 몰래 연애 기술서라도 찾아보는 기분으로 '도대체 어떻게 해야 결혼이란 걸 할 수 있을까' 호기심 어린 마음으로 읽게 되었다.

 봄 작가라는 필명의 저자는 담백하고 짧고 쉬운 문체를 가졌다. 글은 술술 잘도 읽히고 '아, 이렇게 흘러가야 결혼하는 거구나' 싶었다. 이만큼 좋아해야 하는 것이고, 결혼은 혼자 하는 게 아니므로 상대도 나와 같은 마음이어야 하고 그걸 확인하는 어렵고도 적나라한 과정이 있었다. 드라마에서는 남녀 주인공이 약간의 중간 과정이 있긴 하지만 쉽게도 둘이 한자리에 눕고 다음날이면 금방 연인이 되어서 의아했는데 현실은 그렇게 쉽지 않고 상대의 숨은 마음은 좀처럼 나타나지 않아서 애가 타는 것도 알게 되었다. 물론 봄작가의 연애는 특이한 게 아니다. 나이찬 성인 남녀이고 그 전에 서로 다른 연인도 있었고 완전 숙맥이라고 볼 수는 없다. 오히려 여자쪽이 좀 더 경험이 많고 머리 회전이 빠르고 리드하는 성격이라 다소 미련해보이는 남자를 끌고서 결혼까지 골인한 게 아닌가 싶다. 남편이 된 남자주인공은 눈치가 약에 쓸래도 없는 사람인데 남자란 존재 자체가 이런 성향이 많기 때문에 그가 또 특이한 경우라고 볼 수도 없다. 곰같은 남자의 부족한 경험은 여우같은 여자가 가르치면서 채워나갔고, 세상일이 그렇듯이 그 경험이라는 것도 처음이 어렵지 그 다음부터는 의지의 문제이므로 유순하게 이뤄진다. 아름다운 연애이고 아름다운 결실이 한 편의 미니 드라마처럼 속도감 있게 펼쳐진다.

마치 일기 같은 이 에세이를 읽으며 운명같은 사랑도 자기가 만드는 거라는 생각을 했다. 만약 여자의 오해를 남자가 적극적으로 풀어주지 않았더라면, 헤어지자고 했을 때 '그래, 헤어지자' 쉽게 동의했다면 이 두 사람은 결혼할 수 있었을까? 수많은 선택의 기로에서 이 둘은 끝없이 서로를 끌어당겼다. 한쪽이 멀어지면 상대가 다가오고, 마찬가지로 한쪽이 상처받으면 다른 쪽이 풀어주고.. 그러고 싶은 사람을 만나는 것이 우선이겠지만 그 후의 일은 서로에게 달렸다. 연애만 하고 결혼을 하지 않는다라거나, 비혼주의자라면 아마 이 글을 읽지도 않겠지만 작가 부부를 소개해 준 고모의 말처럼 지금은 괜찮지만 45살쯤 되면 결혼 안 한 것을 후회할 것이라는 소리가 허투루 들리지 않는다. 맛집도 누구랑 같이 가서 먹어야 더 맛있고 좋은 경치도 함께 나눌 사람이 필요하다. 결혼의 가치를 중시하지 않는 세상이 된 것 같지만 좋은 짝을 만나 성인으로써 참다운 자기 인생을 시작한 작가를 보며 그렇지 않다는 생각을 다시 해본다.

지나치게 불안한 사람들-심리서

지나치게 불안한 사람들
엘렌 헨드릭센 지음, 임현경 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

책 제목을 보고 딱 나같은 사람을 위한 책이구나 싶었다. 나 역시 이 책속의 사례처럼 남들은 전혀 이해 못할 사소한 일에도 혼자 불안해하고 그런 모습을 들킬까봐 초조해하는 소심한 성격을 갖고 있다. 반면 이런 성격 덕분에 책에서 설명한 불안을 느끼는 사람들이 흔히 갖는 장점도 갖고 있었다. 완벽주의 성향이 있고, 불필요한 말을 하지 않고, 타인의 욕구와 권리를 배려하고, 공감능력이 뛰어나고 성실하다 등등. 그럼 도대체 나같은 사람들은 어떻게 해야 이 불안증을 벗어날 수 있을까 궁금해진다.

책에는 참으로 다양한 사람들의 각종 사례가 다 나와있다. 사실 그 사람들이 겪고 있는 상황은 별난 것이 아니오, 거의 누구나 겪는 상황이고 마음이다. 정도의 차이만 있을 뿐이었다. 그럼 내면의 비판자라고 일컬어지는 자기 부정의 목소리를 어떻게 이겨낼 것인가? 불안을 많이 느끼는 사람이라면 누구나 책에서 말한 내면의 비판자를 알고 있다. 최악의 상황은 좀처럼 오지 않는데도 기어코 그런 상상을 하고야 말고, 그런 일이 일어나면 어떻게 하지 전전긍긍하게 된다. 저자는 그에 대한 대비책을 마련하는게 불안을 이기는 1단계라고 조언한다. 실제로 상황이 얼마나 나빠질지, 그럴 가능성은 얼마인지, 어떻게 대응할지 답을 준비하고 대처하라는 것이다. 내가 껄끄러워 하는 것 중에 하나가 오프라인 매장에서 반품하는 것이다. 백화점에서 옷을 샀는데 심지어 방금 전에 사서 반품을 안 받아줄 하등의 이유가 없는데도 참으로 환불하러 가기가 싫다. 이런 경우 내가 상상하는 최악의 경우는 판매원이 무슨 트집을 잡아서라도 반품을 안 받아주는 것이다. 그러나 이성적으로 생각해보면 이럴 가능성은 제로다. 방금 산 새상품을 백화점에서 안 바꿔줄리가 없는 것이다. 물론 나 같은 경우는 책 속의 환자들처럼 스스로 행동을 못하는 정도는 아니다. 최악의 경우를 생각하고 그럴 일이 없을테니 꾸역꾸역 행동을 한다. 문제는 내가 반품 완료 될 때까지 일정한 스트레스를 받는다는 것이다. 저자는 그에 대한 해결책인 다음 단계도 제시한다. 포용하기. 자기자비라고 일컫는 스스로에게 자비를 베풀라고 한다. 용기를 내서 현명한 선택을 하도록 따뜻한 말로 유도를 하라는 것이다. 나는 늘 내면의 비판자를 내세워 '너는 왜 그렇게 소심하니?' 스스로를 다그쳐왔는데 그것은 폭력적인 선생과 마찬가지로 효과가 없는 방법이었다.

불안한 마음은 한 두가지 일에 끝나지 않고 다양한 상황에서 전개된다. 이게 심해지면 공황장애나 대인기피도 겪을 수 있을 거 같다. 저자는 자신을 마치 영화 보듯이 객관적으로 바라보는 마음챙김 훈련법을 연습하라고도 조언한다. '아, 그 때 이런 감정을 갖고 있었구나'하고 당황했던 상황, 얼굴이 붉어진 느낌 이런 것들을 제3자의 입장에서 바라보라고 한다. 네프 박사는 '느끼지 못하는 것을 치유할 수는 없다, 의식적으로 편견없이 주의를 기울여라'라고 했다. 불안을 심하게 느끼는 사람은 남에게 예민하다. 이런 사람들은 자기에게 유독 엄격하고, 남에게는 관대한 경향이 있는데 '자기자비', 즉 남을 대접하는 만큼 자기 자신도 대접해야 한다고 강조한다. 불안을 아무 판단없이 바라보고 다시 시도하는 것이 핵심이었다.

책을 읽기 전에는 박사님들만의 무슨 특별한 불안증 해결책이 있겠지 기대한 것도 사실이었다. 그러나 다 읽고 나니 이 세상에 특별한 것은 없다는 것만 재차 확인했다. 내가 느끼는 불안은 남도 느끼는 경우가 많고, 그게 유별나지도 않고 심지어 타인은 나에게 그닥 관심도 없다는 것이다. 해결책 역시 거창한 게 아니라 수없이 불안을 마주하면서 이룰 때까지 이룬 척하는 법 밖에 없었다. 자꾸 그런 상황에 스스로를 노출시키고 연습시켜서 결국 아무것도 아니라는 것을 깨닫게 해주고 편해지는 것이다. 마치 운전을 처음 할 때는 당장 사고날 것처럼 무섭지만 몇 달이고 몇 년이고 꾸준히 하다보면 베스트 드라이버가 되듯이 불안도 그렇게 자신이 피하고 싶은 특정상황을 오히려 만들어서라도 노출해서 익숙해지는 것이다. 익숙해지면 불안이 줄어들다가 사그라진다고 한다. 사회 불안 연구의 아버지라고 일컫는 리처드 헤임버그는 사회불안을 극복하는 비결을 그냥 무조건 하는 것이라고 단정지었다. 과연 그렇겠구나 싶다. 여기 나온 일부 사람들은 자기가 불안을 느끼는 특정 상황을 구조로 만들어서 100번 이상 시도했다. 예를 들어 낯선 사람에게 말을 걸기 어려워하는 성격이면 일부러 나가서 매일 수십명의 낯선 사람에게 말을 걸는 식이었다. 이를 보자 내가 아직 불안을 느끼는 몇 가지는 연습부족이라는 생각이 부쩍 들었다. 싫은 상황일수록 피해서 해결될 일이 아닌데 용기를 내서 자주 시도해봐야겠다. 특히 뇌는 하는 척 하는 것과 실제를 잘 구별하지 못한다고 한다. 원더우먼의 파워포즈 자세가 팔짱을 끼고 인상쓰는 것보다 자신감에 실제로 도움이 된다니 재미있는 실험이다. 인지행동이론에 대한 상세한 설명도 스스로 더 나아지고 싶은 불안한 사람들에게 도움이 될 내용이다.

 

그레이트 그레이-자기계발

그레이트 그레이 - 멋지게 나이 들고 싶은 어른을 위한 안티에이징 라이프 플랜
지성언 지음 / 라온북 / 2019년 4월

패션 모델 같은 저자의 사진이 먼저 눈을 사로잡은 그레이트 그레이. 저자는 LG에서 오랫동안 상사맨으로 일했고 근 30년을 중국에서 산 중국통인데 그가 퇴직 후 인생 2막을 개척해 간 여정이 이 책의 주요내용이다. 자기계발서이자 자서전인 셈이다.

100세 시대라는 말이 어색하지 않은 초장수 시대를 살고 있지만 그와 반대로 은퇴 연령은 점점 앞당겨지고 있는 게 불행한 현실이다. 예전 같으면 60이 넘어야 은퇴 후를 걱정하는데 요즘은 40세만 넘어도 퇴직을 걱정하고, 일반적인 사람도 평생 평균 3개의 직업을 전전해야 한다는 통계도 있다. 어찌어찌 60세까지 회사에서 버틴다고 해도 90살까지 무려 30년이라는 긴 세월이 남아있다. 누구나 예외가 아닌 상황. 서민들은 열심히 살아도 저자 말대로 자식 가르치고 나면 집 한 채 정도 남을 것이다. 과연 이 비슷한 상황에서 저자는 어떻게 제2의 인생을 개척하고 살아남았나 궁금해진다.

일단 저자는 LG에서 나오기 전에도 굉장히 열심히 살았다. 저자 지성언 씨의 삶을 보며 퇴직 후에 그냥 쉰다는 사람은 퇴직 전에 쌓아온 노력이나 경력이 다른 직업으로 연결될 만큼 충분하지 않았을 수도 있겠다는 생각을 했다. 한 가지 직업에서 잘리면 다음 직업을 절대 잡지 못한다? 이것은 내게도 그렇지만 다른 누구에게라도 두려운 일이고 위협적인 상황 아닌가? 나는 어떻게 저자가 젋은 시절 무역과 패션 관련 일만 했는데 현재 차이나탄이라는 중국어 학원을 하게 되었나 그 연결과정을 중점적으로 봤다.

결론은 저자가 쌓은 그 어떤 경험도 헛되지 않았다는 것이고, 구슬이 서말이라도 꿰어야 보배라는 속담이 딱 들어맞는 사람이라는 것이다. LG패션의 타이페이 주재원으로 일하던 시절, 비자 문제 해결을 위해 어학원을 다니며 중국어를 미친듯이 배우고, 함께 간 지사장과 경쟁도 하고, 안 먹어본 음식이 없을 정도로 중국음식을 먹으며 거기 인맥을 만들고, 사업에 필수적인 골프를 배우고 결국 중국통이 된 저자. 자기만의 강점을 충분히 개발해놓았기에 LG라는 대기업에서 인생 1막이 끝난 후에도 스스로 당당히 제2의 커리어를 시작할 수 있었다. 제2의 인생, 제3의 인생을 직업을 빼고 말하긴 어려울 것 같다. 은퇴 후 유유자적하게 여생을 보내는 삶이 맞는 사람도 있겠지만 노는 것도 하루 이틀이지 기왕이면 돈도 벌고 하고 싶은 일도 마음껏 한다면 얼마나 좋을까? 저자의 글은 기승전 자랑이고 반복되는 내용이 많기는 했지만 분명 배울 점이 많다. 일단 워라벨 따져가며 일하지 않았고 일도 취미도 공부도 미친듯이 했다. 내가 보기에는 충분히 워커홀릭이다. 결국 이런 사람만이 능력을 갈고 닦아 이 험한 세상에서 살아남는구나 싶어 씁쓸하기도 하고 존경스럽기도 하다. 처음 책을 읽었을 때는 앞페이지의 저자 사진이 무슨 화보집이 펼쳐져서 나이먹은 사람이 젋은 사람 흉내내는 패션인가 웃음도 났지만 저자의 인생여정을 보니 이 사람은 꿈을 이룰 자격이 있다는 생각을 했다. 옷을 튀게, 잘 입은 나이든 사람을 보면 뒤로는 좀 웃을지도 모른다. 하지만 본인은 따라할 엄두를 내기 어려울 것이다. 일단 몸이 안 받쳐주므로.. 뭐든지 평가하기는 쉽지만 그 사람만큼 따라하기는 어렵다.

끝없는 자기관리와 열정, 저자는 그 자신을 개인 브랜드로 만들고 싶다, 셀럽이 되고 싶다고 했는데 이미 모델도 하고 인터뷰도 여러 차례 한 셀럽이 맞다. 저자가 한다는 인스타가 궁금해서 검색해보니 진짜 저자의 ID가 그레잇 그레이로, 팔로우는 1500명이 넘었다. 한국의 닉 우스터가 무색하지 않은 오늘의 착장을 보며 나도 팔로우를 눌렀다. 예순이 넘은 나이, 지하철 자리다툼하는 할아버지로 늙고 싶지 않다고 했는데 젋어서 공부하고, 경력을 쌓아서 퇴직 후 자기 사업을 하는 모습이 멋있다. 기승전자랑이면 어떻고 자서전이면 어떨까? 저자처럼 자기 이름으로 책을 내고, 60이 넘은 나이에도 날씬한 몸매로 청바지를 입고 자신만의 사업체를 운영하면 정말 성공한 2막이라고 생각한다.