귀향 그리고 오뒷세이아

귀향 ㅣ 시공사 베른하르트 슐링크 작품선
베른하르트 슐링크 지음, 박종대 옮김 / 시공사 / 2013년 4월

베른하르트 슐링크의 <귀향>은 아버지를 찾는 아들의 이야기다. 하지만 페터 데바우어가 아버지의 정체를 알아낸다고 해서 귀향이 끝나는 건 아니다.

오히려 그때부터 더 어려운 질문이 시작된다. 그토록 찾던 아버지가 도덕적으로 받아들이기 힘든 사람이라면 어떻게 해야 할까. 우리는 부모에게서 질문만 물려받는 걸까, 아니면 그들의 답과 잘못까지 물려받는 걸까.

아버지 없이 자란 페터는 스위스 조부모 집에서 미완성 소설 원고를 발견한다. 포로수용소를 탈출해 돌아온 병사가 아내 곁에 이미 다른 남자가 있다는 걸 알게 되는 이야기인데, 정작 결말 부분이 사라져 있다. 이 사라진 결말은 아버지가 부재한 페터의 삶과 닮았다.
그는 소설의 결말, 원고를 쓴 작가, 자신의 아버지를 차례로 추적하지만 결국 세 탐색은 하나로 합쳐진다.

이 소설의 바탕에는 <오뒷세이아>가 있다.
텔레마코스가 오디세우스를 찾듯 페터도 아버지를 좇는다. 다만 텔레마코스의 아버지는 집을 되찾는 영웅이지만, 페터의 아버지는 판단해야 할 역사다.
요한 데바우어는 나치 시대엔 전체주의를 뒷받침하는 글을 쓰고, 전후엔 새 이름과 세련된 이론으로 과거를 재구성하며 살아남은 인물이다. 그의 지성과 매력은 페터에게 거부감과 경탄을 동시에 불러일으킨다.
악한 사상이 꼭 조잡한 얼굴로 나타나는 건 아니고, 지적 정교함이 도덕적 정당성을 보장하지도 않는다는 게 여기서 드러난다.

이 문제는 이미 어린 시절 할아버지와의 대화에서 예고된다. 할아버지는 오심이 때로 역사적으로 의미 있는 결과를 낳기도 한다고 말하고, 은밀한 방법으로만 할 수 있는 올바른 일도 있다고 말한다. 그리고 "네 아비도 그렇게 물었었지"라고 덧붙인다.
아버지는 실제로 돌아오기 전에 이미 질문의 형태로 아들의 삶에 들어와 있었던 셈이다. 하지만 같은 질문을 했다고 같은 답에 도달해야 하는 건 아니다. 질문은 물려받아도 판단까지 상속되진 않는다.

어머니는 아버지에 대해 침묵하는데, 이는 아들을 보호하려는 선택이면서 동시에 아들의 알 권리를 대신 결정해버린 통제이기도 하다.
그런데 페터도 사랑하는 사람들에게 비슷하게 군다. 불안과 욕망을 설명하기보다 혼자 견디고, 위기가 오면 대화 대신 떠난다. 베로니카의 아들 막스에게는 자신이 못 받은 부성애를 주려 하고, 그와 함께 오디세우스 영화를 보다가 어릴 적 읽은 소설이 <오뒷세이아>의 변형이라는 걸 뒤늦게 깨닫는다.

정작 페터가 돌아가야 할 곳을 보여주는 이는 바바라다. 그녀와 사랑에 빠진 동안 페터는 원고에 대한 집착을 잊는다. 하지만 실종됐던 그녀의 남편이 돌아오자 페터는 싸우지 않고 물러난다. 미완성 원고 속 상황을 그대로 반복하는 셈이다. 훗날 다시 만나지만, 아버지의 정체를 알게 된 페터는 또 바바라를 떠나 미국으로 향한다. 자신을 버린 아버지를 찾으려고 자신을 기다리는 사람을 버리는 것이다.

바바라는 기다림에 충실했던 페넬로페가 아니다.
그녀는 페터의 혈통과 상관없이 그를 받아들이면서도, 요한 데바우어의 사상만큼은 분명히 악이라고 판단한다. 모든 게 관점에 따라 달라진다는 아버지의 논리에 흔들리지 않는다. 그래서 바바라에게 돌아간다는 건 연애의 완성이 아니라, 과거의 미스터리보다 현재의 관계를, 떠날 자유보다 머물 책임을 선택하는 일이다.

<귀향>은 아버지를 닮는 것과 아버지처럼 사는 것을 구분한다.
페터가 아버지와 달라지는 길은 핏줄을 부정하는 데 있지 않다. 자기 안에 아버지와 닮은 부분이 있다는 걸 인정하면서도 다른 결정을 내리는 데 있다. 좋은 결과가 처음의 부당함을 지우지는 않고, 선한 목적이 기만의 도덕적 비용을 없애지도 않는다.
작가는 결과와 해석만으로는 제거되지 않는 책임을 끝까지 남겨둔다.

결국 이 소설의 마지막 질문은 "아버지는 누구인가"가 아니라 "아버지와 닮은 질문을 가진 나는 어떤 답을 선택할 것인가"다.
페터의 진짜 귀향은 아버지의 신원을 확인하는 순간이 아니라, 물려받은 질문을 자기 책임 아래 다시 판단하고 누군가(바바라)의 곁에 머무르기로 선택할 때 비로소 이루어진다.

귀향이란 과거로 돌아가는 일이 아니라, 현재의 자리에서 새로운 결말을 쓰는 일이다.